有这样一群人，干着卖白菜的活，挣着卖“白粉”的钱。他们工作生活都在北京最大的不夜城中，三里屯？错 —— 是南四环的新发地市场。仅仅去年一年，交易量就达到 1749 万吨，金额达到 1319 亿元人民币。
01
往常每天凌晨 3 点，三里屯的小姐姐结束蹦迪、大多数老百姓还在睡觉的时候，新发地的人就开始上班了，一直持续到下午四点。
全国各地赶来的货车把水果蔬菜运抵新发地，批发市场开门接客，大到物美、永辉等连锁超市，小到开车或坐公交特意赶来的商贩和市民，到这里来买走各种新鲜的食材。
这里所有的起售量都是整箱装，一批一面包车也很常见，走得就是量：
新发地的摊位有多贵？比市内的房子贵。
比较边缘地带的大棚摊位，一个月摊位费大约是 1.2 万。
一个普通的货车摊位，一天的摊位费是 1000 元，一个月 3 万，还不算看管费用。
一个 80 平米的冷库加上门口 100 多平米的摊位费，招标费用就是 500 万，这价格都能买一套学区房了。
但是贵归贵，能挣钱是硬道理。
比如说这个大姐名叫毛永席，是河南商水的农民，1998 年的时候因为老公瘫痪在床，她来到新发地给人剥葱，一小时能挣 3 块钱。
后来她就开始自己收葱、卖葱，现在已经有了自己的品牌 —— 勇习大葱。最近几年，她的葱摊日发货量都在 130 吨以上，年销售额达到 1.2 亿。
这样看，几百万的摊位费也不算什么，洒洒水了。
还有新发地的“黄瓜大王”闫学强，13 岁就出来卖菜，90 年代他一天只能赚 5 块钱，曾经为了买一身军大衣，足足攒了俩个月的钱。
现在，他给家乐福、永辉超市等大户供货，北京的黄瓜有一半都是他的货。有人问他一年交易额的时候，他羞涩地低下头说“几个亿吧”。
除了黄瓜大王，新发地还有“辣椒大王”、“西瓜大王”、“芹菜大王”、“土豆大王”、“大蒜大王”、“毛豆大王”、“西红柿大王”等等。在新发地数千个摊位中，共计有 88 家年销售额过亿元。
不管是“ XX 大王”们还是规模小一些的批发商户们，全年除了春节几乎不休息，每天都起早贪黑卖菜，既要能吆喝又得会算账，挣钱虽然多但并不容易。
摊贩们的生活和工作，都云集在这个 1680 亩的亚洲最大农贸市场里，在全国 4600 多家农产品批发市场中，新发地市场交易量、交易额已连续十七年双居全国第一，单单蔬菜瓜果，新发地就占了北京全市供应总量的八成。
来源 / 央视财经频道第一时间栏目
新发地的统计部部长每天都要把全市场的各品种价格统计一遍，这个价格就是北京的“菜场物价”标杆。
02
这么大的市场是怎么形成的？为什么偏偏出现在新发地这个地方？
其实，丰台区的种植蔬菜历史有 1700 多年，不过交易中心并没有新发地什么事儿。清朝的时候，现在的新发地还叫新坟地，起名方式跟公主坟、八王坟一样简单直接。这个地名延续了将近 300 年，直到 1958 年，坟地被填平，开辟为农田，“新坟地”被改名叫做“新发地”。
改革开放后，紧邻京开公路的新发地处于南北交通要道，有农民在此自发摆摊卖自家的蔬菜水果，就这样，一个露天的街头市场，慢慢成熟起来。
终于到了 1985 年，北京市放开了肉蛋、水产和水果等农产品价格，并且打开城门欢迎各地蔬菜进京，这两项举措开启了新发地的发达之旅。
当时的新发地村支书孟有发，找到了新发地主管农业的生产队副大队长张玉玺，在丰台区政府的支持下，划出 15 亩地，投资 15 万元，安排 15 个人建起了小型的农贸市场，这 15 个人就是张玉玺和本村的 14 个农村青年。
此后这个小小的农贸市场快速扩张，形成了现在 1680 亩地的规模，管理人员从 15 名增加到了 1500 名。
新发地的经营范围也从最初的蔬菜瓜果，扩大到了生鲜冻品、粮油百货、五金家电及烟酒茶糖等全品种批发。
进入新发地，走路一天也逛不完，不迷路就是胜利。
很多摊点直接就是一个大卡车卖货，每个品种都有自己专属的交易区域，比如卖冬瓜的，一条街都卖的是冬瓜：
在交易中心以外的区域，新发地还修建了大量的小区供批发商户或回迁村民等人居住，天伦锦城小区、新发地锦城园小区、期颐百年小区、天骄骏园小区 …… 在北京南四环拔地而起。
除了房地产，货运物流也是新发地的重要支柱，位于京开高速新发地桥西侧的大片空地被开发为物流基地。新发地开设了自己的长途客运站，成为北京南部重要的客运中心。物业管理公司、咨询公司、宾馆、酒店、矿泉水厂及建筑材料厂这些更是一应俱全。北京城区也遍地都是新发地便民菜市场。
三十年的发展，新发地俨然已经成为了一个商业帝国。
这个商业帝国甚至辐射到北京以外的省市，华南、华东、东北及华北遍地都是新发地农贸市场，新发地这个名字不再是一个地址，而是农贸市场的代名词，名气大到 BBC 都称它为“北京饮食文化的灵魂”。
03
新发地农贸市场表面上是集体企业，其实更像是“家族企业”。
2004 年，老书记孟有发卸任后，张玉玺接任。从此，张玉玺成为新发地村和新发地商业帝国双料一把手。
来源 / 北京纪实频道
他将新发地农贸市场定位成“首都菜篮子”，把农产品供应与政治任务结合，建立了新发地的几十年的稳固地位。
在担任多届村支书后，张玉玺把位置交给了外甥张伟，将商业帝国的帅印交给了儿子张月琳。
现在在天眼查上看，新发地的第一大股东是北京食安天商贸公司，持股 45%，法定代表人和董事长皆为张月琳；第二大股东是北京中油房山燕宾油料销售公司，持股 21.25%，法定代表人石加福；第三大股东是北京新发地农副产品批发市场 20%，法定代表人还是张月琳；丰泰新房地产开发公司持股 10%，法定代表人是张玉玺的外甥张伟，张玉玺则自任董事长。
而同样在新发地村和商业帝国任职的还有张玉玺的妻弟杨洪杰，任新发地天娇俊园党支部书记，高碑店分场副总；妻弟杨洪凯任新发地农产品批发市场副董事长；外甥王永贵任新发地分场部门经理；妻弟杨洪斌任新发地宏业投资中心副董事长。
整个商业帝国牢牢把握在了张玉玺家族手中。
04
这次新发地成为疫情中心，看上去偶然，其实有必然性。
首先，人流量和物流量惊人。
第二，肉食冷鲜产品区域温度低，而且有进口产品，食用动物本身可能没有病毒，但是低温能让肉或者包装物表面的微生物存活很长时间，也可能成为传染源。
第三，新发地地理位置特殊，送货进入市场的车辆来自各个省，来采购的人可能来自全市的任何区域任何街道，如果是无症状者传播，这个地方出现情况的可能性远比其他场所大。
尽管现在新发地临时关闭，也不是完全不能交易。为了保障北京的农产品供应，新发地批发市场已在其他地点设置了蔬菜、水果交易专区。各种水果蔬菜“大王”们，也在积极调货，临时场地几乎是 24 小时运转：
“香蕉大王”张忠义诉苦说：“货有的是，没人、没车是现在最大的问题，产地司机不愿来北京，现在运输全凭 ‘ 货拉拉 ’。”
“葱头大王”田勤让手下多名员工被隔离，他只好自己化身总调度师：“每天电话得打个百八十个，我爱人在老家，给我打电话问我怎么样了，我都没工夫接。”。
“土豆大王”余功成遇到了人手问题，据他说，自己在山东有两千亩土豆基地，每日可供给北京 80-100 吨土豆，但是现在找不到人手，无法进行销售：“只要人手跟上，北京的土豆供给不成问题。”
新发地往日朝阳下的热闹景象，什么时候才能恢复？我们只能等待疫情慢慢退散结束，或者疫苗成功上市了。