集“善与恶”于一身的男人:他从昔日乖小伙,成狂野西部传奇人物

  • 小编 发布于 2019-12-10 04:09:41
  • 栏目:国际
  • 来源:不能说的奇趣
  • 5620 人围观
集“善与恶”于一身的男人:他从昔日乖小伙,成狂野西部传奇人物

2010年,一位叫兰迪的男子在加利福尼亚州弗雷斯诺城镇某家杂货店里发现了一张记录着美国历史的照片。

因为自己热衷于收集陈旧的东西,对百年前的历史更是着迷,即使不值什么钱但仍然想拥有,于是他以不到1美元的价格买了下来。

集“善与恶”于一身的男人:他从昔日乖小伙,成狂野西部传奇人物

5年后,经过一支由历史学家,图像分析家等多领域专家组成的团队,从照片的背景,年份还有事件等分析,确定这张照片是为数不多将那一位有着“西部传奇人物”称号的人的样貌记录了下来。他,就是“小子比利”。

这一张照片,也从不足1美元的价格,跻身至目前美国“最昂贵照片”前三范畴,价值高达500万美元。

那是因为,这些图像中记录的,是一个小子如何从昔日的“乖小伙”,一步步的变成人们口中的风云人物。

集“善与恶”于一身的男人:他从昔日乖小伙,成狂野西部传奇人物

狂野西部,美国一段充斥着枪声,犯罪,抢夺还有各种和罪恶能够沾上边的文化气息时期。

在这段疯狂的时期里,奉公守法只会落得籍籍无名的结果,身上挂着几条人命,各个城镇里张贴着标有悬赏金额的人物,反而成为人们口中传颂的角色。

集“善与恶”于一身的男人:他从昔日乖小伙,成狂野西部传奇人物

由于当时摄像技术还没有盛行,因此对于这个小子来说几乎只有文字档案的记录,经过认证确认是他的照片记录,也仅有两张。

这也就是为什么“小子比利”,会被认为是狂野西部为数不多的传奇之一,因为发生在他身上的事情,亦正亦邪。

“小子比利”原名亨利·麦卡蒂,出生于1859年的纽约市爱尔兰贫民窟里。

集“善与恶”于一身的男人:他从昔日乖小伙,成狂野西部传奇人物

(贫民窟一角)

他的父亲在比利很小的时候就已经去世,母亲凯瑟琳带着比利不断迁徙,1873年,母亲在新墨西哥州圣达菲嫁给了一个叫威廉的男人。


起初威廉在城中的木匠坊与酒吧打零工维生,但很快的就沉迷于寻宝与赌钱,渐渐疏远妻子和比利,为了维持生计,母亲凯瑟琳以帮人洗衣与烤派维生,艰苦的生活为她的身体埋下了隐患。1874年9月16日,凯瑟琳死于结核病,留下只有14岁的比利。

集“善与恶”于一身的男人:他从昔日乖小伙,成狂野西部传奇人物

(当时的圣达菲)

比利被附近经营旅馆的邻居收养,开始在里面工作。旅馆的老板对他印象非常深刻,因为他是唯一不曾在旅馆中偷东西的年轻人。比利的老师之一对他的回忆是:“总是乐于助人”。

集“善与恶”于一身的男人:他从昔日乖小伙,成狂野西部传奇人物

(摄于1960年,比利曾经工作的旅馆)

但在母亲去世一年后,比利走上了成为传奇人物的开始。1875年9月16日,正正是比利母亲去世一年后,他因为偷取了一些奶酪而被当时的警长哈维逮捕。到现在为止,很多人也在猜测为什么比利会唯独在那一天偷食物。

9月24日,比利因为从洗衣店偷取衣服和枪支并藏匿在自己的房间而再次被捕。

在入狱两天后,比利巧妙的利用自己身材细小的特点,从监狱的烟囱逃走,不过此举也令他成为了名义上的逃犯。之后他逃往亚利桑那州南部,被亨利牧场主聘用,在牧场里打零工的同时也在赌场磨练赌技。

集“善与恶”于一身的男人:他从昔日乖小伙,成狂野西部传奇人物

(牧场主亨利)

1877年,比利与住在格兰特堡一名叫做法兰克的铁匠发生争执,因为法兰克经常嘲笑比利的身材矮小,以欺凌他为乐。8月17日,玩笑升级,在争吵中法兰克将比利按倒在地并且攻击他,随后比利拔枪射击了法兰克。

集“善与恶”于一身的男人:他从昔日乖小伙,成狂野西部传奇人物

(格兰特堡,比利和法兰克争执的城镇)

法兰克在第二天死亡。根据检察官的说法,比利开枪的行为是“罪恶且不公正的”。但一些在场的目击者则表示比利的行为纯属自卫,然而即使有人为比利抱不平,依旧改变不了他被追捕的命运。

他离开亚利桑那州前往新墨西哥州,在当地的英国牧场主约翰的牧场里工作。

集“善与恶”于一身的男人:他从昔日乖小伙,成狂野西部传奇人物

(英国牧场主约翰)

1878年,适逢当时牧场主约翰和当地一位垄断牲畜和干货交易的大亨詹姆斯在商业上竞争激烈,詹姆斯扬言会摧毁约翰的牧场,因此约翰聘用了包括比利在内的一批人充当守卫,保护自己的财产。

但是约翰在一次马匹交易里被詹姆斯安排的人暗杀了,暗杀行动背后是当地的警长,威廉·布雷迪。他早已经和詹姆斯蛇鼠一窝,并且通过腐败长期压榨当地的居民。

这样导致的结果是,即使当时州长被派往该地调查这一起暴动,在各种捏造的证据,比利一方反而成为了罪恶的代表。

集“善与恶”于一身的男人:他从昔日乖小伙,成狂野西部传奇人物

(威廉·布雷迪警长)

比利和其他受聘于约翰的人自发组成一个名为“监管者”的组织,比利充当首领,打算对威廉警长进行复仇。

那一张价值500万美元的照片,正是记录了比利还有一众“监管者”聚集在一起的画面,也记录下了这一个复仇的故事,因此价值非凡。

集“善与恶”于一身的男人:他从昔日乖小伙,成狂野西部传奇人物

(中间:小子比利)

牧场主约翰的被暗杀成为了后来著名的林肯县战争的催化剂。同时地方警长手握权力,比利一方成为了罪恶的代表而被追捕,正是这一场战役,奠定了小子比利的名声,因为他通过实际的行动反抗不公平。

而比利及其“监管者”在4月1日林肯县的街道旁埋伏威廉警长,发生了一场火拼,最后比利一伙将威廉警长击毙,比利则腿部中枪受伤。

双方在之后发生了一场持续5天的激战,随着伤亡越来越多,新墨西哥领地州长路易斯·华勒斯为了平息这一场战斗而赦免当时参与战斗的人员。

集“善与恶”于一身的男人:他从昔日乖小伙,成狂野西部传奇人物

(路易斯·华勒斯)

后来比利与州长达成协议,为陪审团做证揭发警长的腐败以换取其赦免,但是地方检察官仍无视州长的指令,拒绝释放比利,并且将他关押在监狱里,以杀害警长的罪名判处比利绞刑。

集“善与恶”于一身的男人:他从昔日乖小伙,成狂野西部传奇人物

(当时关押比利的林肯县法院大楼旧址)

比利这个时候知道自己已经不可以依靠任何人了,因此4月28日晚,他策划了一次越狱,利用技巧将手铐解开后将看守自己的两名守卫击杀,然后逃出了法院大楼。

这一起案件震惊了当地,1880年12月,比利也成为了悬赏的目标,多个城市出现关于他的海报。很多人为了500美元的重酬,开始自发的组织团队寻找比利。

集“善与恶”于一身的男人:他从昔日乖小伙,成狂野西部传奇人物

可以说,当时最为执着的是林肯县警长帕特·加勒特。他足足坚持了数个月的时间,只要是有一丝的线索他就会前往该地追查比利的下落,足迹遍布多个城镇。

集“善与恶”于一身的男人:他从昔日乖小伙,成狂野西部传奇人物

(帕特·加勒特)

当帕特收到线索,比利正出现在萨姆纳堡的时候,他带领搜索队员火速前往该地,并且让成员分布在城镇各处待命。

帕特自己一个则藏在根据线报比利出没的房间阴暗角落里,然后静待比利的出现。当比利出现在房间的时候,由于光线昏暗,他看不到藏在角落里的人是谁,因此问道:“是谁?”

帕特认出了比利的声音,因此一枪打向了面前的男人,那一年,比利才21岁。

集“善与恶”于一身的男人:他从昔日乖小伙,成狂野西部传奇人物

对于历史学家来说,这里面有两个结局,一个是帕特确实将比利击毙,领取了赏金,也结束了比利小子传奇的一生。另外一种解释是,其实帕特和比利早已经认识,帕特制造了这一个假象让比利从此“消失”,而自己又可以得到赏金。

之所以有这样的猜测,是因为在事件发生的若干年后,声称自己是比利的人络绎不绝,一些人身上甚至拥有的伤口和比利身上的几乎一样,令当局难以判断真假。

但关于真实的比利的故事,从这里开始逐渐的淡出公众的视线里。他真的在当时逃到了其他地方活着?还是在子弹贯穿身体的同时止步于21岁?众说纷纭,难以有确切的答案。

集“善与恶”于一身的男人:他从昔日乖小伙,成狂野西部传奇人物

(记录比利外貌的第二张照片)

时至今日,小子比利的故事成为众多电影题材的灵感,热爱西部文化的人将其视为不可磨灭的角色之一,关于他衍生出来的文化更是存在于多个地方。

集“善与恶”于一身的男人:他从昔日乖小伙,成狂野西部传奇人物

(位于德克萨斯州,小子比利博物馆)

对小子比利的形容,众多的文献里是这样描述的:蓝眼睛,皮肤光滑、门牙突出,大多数时候相当友善与优雅,甚至可以用“如猫般轻盈”来形容。

他拥有着优雅的外观与狡猾、天才一般的用枪天分,这些赋予了他“恶名昭彰的歹徒”与“深受爱戴的人民英雄”两种完全不同的形象。

集“善与恶”于一身的男人:他从昔日乖小伙,成狂野西部传奇人物

(位于德克萨斯州,小子比利雕像)

这,或许就是小子比利如此吸引人的地方,因为,他身上蕴含着当时那个年代的狂野,还有善与恶。

集“善与恶”于一身的男人:他从昔日乖小伙,成狂野西部传奇人物

转载请说明出处:五号时光网 ©