成长、选择和道路——青训营与高考故事
文：麦迪
图：小武、网络
每年夏天，高考总是会成为最热的话题，今年因为突如其来的疫情而推迟的高考更是如此。对于多"煎熬"一个月的毕业生来说，这个夏天注定特殊且难忘。无论结果如何，高考及其前后所牵扯的人和事，大多都会在多年以后成为难以言说的回忆。
对于电竞选手而言，打比赛是他们的工作，上场前日复一日的训练类似学校里枯燥的学习，而再之前的青训营则相当于他们的"高考"，同样是他们职业道路上最重要的转折点。
因此，我们找来了前职业青训选手小武与刚刚毕业一年的大一新生佳婷聊一聊。在时代接近，年纪相仿的两个人身上，英雄联盟青训营与高考两段经历中，成长与选择始终是他们身上最引人讨论的话题。
1.
"最大的收获就是让我意识到自己老了"，小武毫不迟疑地说道。
把自己说的很老，是现在年轻人圈子中一种相当流行的自嘲方式。也许你很难理解这种表达，去相信这句话出自一个22岁的年轻人之口，但如果加上前因后果，以及电竞选手这样一个相对特殊的身份，就容易得多了。两年前，当小武走进英雄联盟青训营的场馆，见到绝大多数都是比他小，比他更有天赋的孩子时，这种感觉尤为强烈。
一般来说，电竞选手的黄金起步年龄在15-19岁之间，超过20岁便少有人会再去尝试。对于报名时已经20岁的小武来说，他并没有考虑那么多，"就抱着试一试的心态，选不上就继续上学了"。况且，年龄上的劣势往往可以通过其他方面弥补，在青训营选拔赛的报名现场，小武填表时瞄了眼其他选手的实力信息，看到自己峡谷之巅大师的段位还算前列让他安心了不少。
选拔赛为期一个月，以rank+训练赛的形式进行。一个星期40局的居家rank为一个小周期结算，每个周末再去线下打训练赛，最后结合两种方式的综合表现评定入选名额。第一次结算小武就打上钻一段位，又因为实力上的自信，在有人中途退赛，本队选手频繁更换的情况下，依旧在之后几次训练赛中打出了比较满意的表现。
选拔赛圆满结束，小武如愿拿到青训营入选名额，五个人中，他是唯一的辅助位置。回想起来，整个过程还算轻松，年龄上的问题不仅没有给小武带来困扰，相反，因为相较于其他选手更成熟，他始终能保持情绪稳定，并且了解自己的优势，将其发挥出来，最终收获好的结果。
但在考试这件事上，并不是每个人都能做到应对自如。
感情很复杂，即便已经过去了一年，但每一次说起考试，佳婷都会不自觉地产生多种情绪。首先是紧张，这是作为学生从小学时便会产生的恐惧；其次是兴奋，与平常做习题不同，适当的兴奋感对考试有帮助；最后则是解脱感，不好的经历终于挣脱，那些回忆终于轻松说出。
事实上，佳婷之前并不讨厌考试。她回想起前十年颇为得意的学生生涯，最擅长的事情莫过于考试了，连续六年小学第一，初中也是稳定前三的成绩，以绝对优异的成绩进入市里最好的高中。外人眼里，在考试这项技能上，她拥有比其他人更高的天赋，"后来，每次考试前我都会给自己暗示，自己比别人更会考"她说。
但是也只在这一门能力上，除此之外，佳婷不擅长社交，也不喜欢娱乐，诸如密室、桌游之类的聚会基本见不到她的身影，更不要提唱歌比赛这种大型活动。至于原因，她已经搞不明白到底是因为不喜欢所以不擅长，还是不擅长所以不喜欢了。因此，在她的内心世界，会考试是属于她的"超能力"，帮她在以成绩为论的校园时代当上超级英雄的装甲。
但进入高三，这项"超能力"渐渐失效。第一次月考成绩出炉，佳婷趴在桌子上哭了一个中午，没有人安慰她，因为没有人会去安慰一个即使发挥失常成绩依然比自己好的人——生物只考了69分，佳婷还是在班级前十之列。"现在想想，我确实有点作，"电话里的佳婷笑了笑，略带尴尬，"但当时我对自己要求很高，了解我的人应该能够理解吧"。
并不是一次偶然，发挥失常的操作在之后还在继续，最离谱的一次发生在那年冬天放假前，"考好了就能好好回家过年，不然就要把坏运气留到下一年"。最后成绩出来，班里40个人，她排在第29位，班主任点名批评，告诫她不要跟另一个男生走的太近，她觉得委屈。
"虽然那个男生现在是我的男朋友，但当时真的没有早恋"，高三时期的战友情在高考之后得到升华的情况并不少见，"还有一个好处是，经过那次低谷，我没有那么害怕考试了"。的确如此，坏运气没有像她说的那样延续到第二年，尽管还是会有不稳定的发挥，但都尚可接受，"一定程度上，是我的心态变了吧，更坦然了"。
2.
如果把青训营生活比作高三，选拔赛只是一个"入学考试"，真正的高三生活到来，一切都是未知。
从家乡坐飞机前往青训营所在地只要两个多小时，但抵达时已经时近傍晚，场馆偏远，八点多在酒店放下行李还没来记得喘口气小武便被拉去听"开学第一课"。"10点钟到场馆，12点吃饭，rank到下午两点训练赛及复盘，晚上六点吃饭，七点训练赛及复盘，十点结束，想加练的可以留下。"青训营的训练强度高于平时却又低于俱乐部。
分别从线上、线下两个渠道来到青训营的选手一共60位，和预想中一样，大多数都在16岁以上，20岁以下，也有24岁的大龄选手。所有人被分为12个小组，以rank和训练赛交替的方式进行考核，前两周分别淘汰10人，最后留下40个，再根据表现分成A、B两组。
B组属于待定区，一般会在组内进行训练赛，看表现评分，而A组则更被认可，训练赛对手是LDL的队伍。"能明显感觉到他们给到的压迫感很强，操作可能没有差很多，但他们是磨合很久的正规军，我们经常能在前期取得优势，但一到中期就会被LDL选手们的配合和执行力击溃"。交手多次，青训营选手面对LDL队伍的胜率大概只有30%，"简单来说，他们更专业"。
训练赛结束立刻复盘是最基本的流程，一般由职业队伍的教练来指导，回到酒店也不能马上休息，一天训练的总结和感悟需要认真对待。教练一般不会责怪无关大局和受迫性的失误，违背胜利方向的游戏行为更容易被注意到并指出来——对于这些年轻人来说，纠正他们在原则上的问题比教他们操作更重要。一个月下来，青训营的选手感受到最多的是辛苦和充实，一如真正的高三生活。
而作为真正的高三生，佳婷的一天往往从被五月天的歌作为闹铃叫醒开始，简单洗漱完，看眼还在熟睡中的爸妈，插上耳机，将英文听力送入耳中，便出门上学。长达二十分钟的上学路上，她一般不会遇到同学，一是太早了，二是其他人一般会选择公交 ，而不是步行。
高中的大多数知识点已经在前两年学完，整个高三基本都在复习和巩固。题海战术最有效果的方式之一，每天都会以半考试形式做两套卷子，上下午各一次，"后面都麻木了，对考试产生了抗体"。
生物是她最弱的一门课，因为需要背的东西太多了。相较于其他只用写写算算的科目，背书可真是一件难活，就算记住了，也经常会在考试前忘掉，"我并不是记性不好，我感兴趣的东西能很快记住，但是不想记得就算被一百遍也会忘记"。也不是没有尝试过一些办法去改变，但花费大量时间却收效甚微，便放弃了，因此她这个习惯至今依然存在。
一天的课程一般在晚上10点左右结束，不是所有人都会立刻回家，加班加点复习或者向老师请教问题是许多同学渴望弯道超车的捷径。但佳婷不会，她更愿意自己一个人钻研，"更有成就感"，或者向之前那个被老师批评的男生也就是她后来的男朋友请教，"绝对没有私心，真的是请教问题"她特意解释道。
至少在长达几个月的时间，佳婷的成绩都相对稳定。在自己或他人的帮助下，她逐渐找到学习的节奏感，稳稳把控着船舵的方向，直到高考前夕。
3.
经历过高三的都会有体会，用一两个词或者一句话来形容那一年的生活是完全不够的，或者说，大多数人经历的高三生活大体相似，却肯定在不同环境和种种原因下拥有不为外人所知的情绪。
高考前两个月，佳婷突然感到莫名的焦虑，几乎不可控制。她后来回忆起来，发现这份焦虑与自己无关，来源于父母。
佳婷曾经是家里唯一拿的出手的炫耀资本，是传说中"别人家的孩子"，但随着时间往后推移，她的成绩变得不稳定时，父母逢年过节与亲戚间关于她的话题逐渐减少，同时对她的唠叨却越来越多。"最近学习有没有回升？"，"大概能考上一所什么学校？"，"填志愿的时候我们帮你参考一下，最好离家里近一点"......
她没有跟父母直接挑明，而是选择自己独自消化。每天晚自习之后，她都会一个人去操场慢跑半个小时缓解焦虑，效果出来了，但并不明显——在情绪控制方面，她还是个初学者。她不愿意跟同学交流，甚至都没有去尝试过，她觉得其他人不可能理解她，也不想被别人更多的了解。
与佳婷的情况类似，这样的情绪问题在小武所在青训营同样存在。十七八岁的孩子，心智还未成熟，遇到性格不合，配合不佳的队友，往往不会先从自己身上找问题，毫无意义、没有结论的争吵和自闭都很常见。
青训营里面天赋肉眼可见的高手不少，在rank中是大腿般的存在，但一旦到了线下，训练赛表现却一塌糊涂。"可能每个人的情绪表达方式不一样，有的人会很消极，有的人会责怪队友，但最终的结果都是表现直线下降"。这样的选手不在少数，大概每三个青训选手中就会出现一个。
最后的大考临近，一路轻松的小武也变得焦躁起来，尽管身处A组，"万一没有队伍要我怎么办"类似的担忧还是找上了他，两个多月的训练和努力，虽然不会失去什么，但得不到什么的感觉却也不好受。"那就只能回来继续上学了啊"，与那些高中还没上完就辍学豪赌一把的选手相比，小武至少有一个更清晰的后路。
当然不全是这种感受。在最困难而关键的时候，班主任似乎觉察到了佳婷的问题，分别与她本人和父母聊过之后，问题也随即迎刃而解。"我不敢想象，要是带着那种情绪进入考场会是什么结果"，佳婷还是感到后怕，"可能我整个人生就完了"。
4.
高考到来，嘴上说着紧张的情绪不见了，身体的反应却是真实的。踏进陌生的校门那一刻，佳婷立刻感到一阵腿软，"走路不稳，只能找个地方坐下休息"。
她尝试其他人提供的经典俗套办法，将头脑暂时放空，努力不去思考除了考试之外的事情，尽可能地深呼吸，把高考当做一场平常的测验来对待，"说实话，没有很实用，但还是很感谢当时帮助我的同学"，她无奈笑道。
还是全靠自己调节。外面的阵仗弘大，简单的考场环境却有一种熟悉的氛围，"感觉来了"。每结束一门，怯场就少一分，两天考下来，还算顺利，没有出现什么大岔子。"当时的感觉没有很差，就是尽力了，结果全看老天爷吧"。
另一边，青训营最后一天的"高考"现场，阵势同样不小。A、B组的选手会进行一场表演赛，LPL的教练和经理亲临现场，根据青训营一个月时间里选手的数据和教练的反馈，再结合当天的表现进行综合考量和判断。其中，年龄是最被看重的一项，其次才是表现、潜力和性格。21岁的小武被两支中游LPL队伍钟意，竞价更高的一支选中了他。"虽然当时我已经超过20岁了，但因为表现比较亮眼，还是成功进入LPL青训。"
佳婷的故事并没有像影视剧一样往最好的方向发展，最终还是在生物那一门科目上发挥不佳，比预期中分数低了不少。不过，这一次她没有哭，因为她已经真正懂得，哭只能发泄情绪，并不能解决问题。况且，在这个时候，高中生活结束的这一刻，她和无数毕业生一样，内心里有哭比更复杂的情绪，"经历过的都会懂吧"。
5.
"有的人可能到了二十七八岁才察觉到自己老了，但在青训营，看到身边都是比我小，还觉得自己过了打职业年龄的选手，我就更有一种老的感觉了"小武解释道，"所以会提前思考很多，警醒自己珍惜时光，去做一些更值得，更有意义的事"。
什么才是更有意义的事呢？没有标准答案。"以前只是打游戏，现在更多的对这个行业有了新的了解，更深的认知和成长。"对小武而言，尽管没有正式登场过LPL，青训营的经历还是指引着他成为更好的自己。
而相较于两个月的青训营经历，持续一整年的高三时光无疑更为深刻。"那一年对我整个人的改变还挺大，按照我以前的性格，我是不会跟一个不熟的人说这么多的"，高三对于每个人的重要程度不言而喻，但除去成绩之外的东西却少有人关心。
"以前我觉得我在这个世界上是不完整的，现在我想多出去走走"，佳婷补充道。老同学聚会，佳婷的出现让他们感到错愕，觉得完全变了个人，同时感叹大学改造人的神奇能力。但只有佳婷自己知道，改变无关大学，甚至无关他人。