人类的科学思维，是怎么一步步发展的？
或许，从地心说的细节，我们能看出一些端倪。
在我们通常的观念里，地心说是愚昧的，日心说或者后面的宇宙无限论是科学的。
真的是这样吗？
如果宇宙果真无限，那么，地心说就无所谓正确错误，因为任何地方，都可以是中心。
关键不是某一个观点，而是这个体系。
如果仅以眼见为事实依据，我们能发现日心说，或者太阳系、银河系吗？
现在，科技已经取得巨大进步，但人们依然无法直接证明地球绕着太阳转。
怎么算直接证明？如果按照通常的观点，眼见为实的话，确实还做不到。
首先，从地球上用望远镜是看不到的，这一点大家都知道。
其次，用拍照也看不到，因为人类拍摄太空的位置，是由太阳系的运转规律所决定的，人类离开地球进入太空，一般都会沿赤道切线飞行，而不是轴线的方向，
第三，既然拍照看不到，那么长时间的连续拍照，或者干脆在太阳系某个位置设摄像机，拍个视频呢？
答案是，我们看到的依然是太阳与地球或者其他星体的相对位置。
比如，拍了这样一张照片
太阳可能在中心
地球也可能在中心
我们都知道“射手和农场主”的故事。
依然用一群火鸡来比喻，它们要看清农场的全貌，还是得必须依靠农场的地形地貌，依靠农场主设置的东西。
比如，农场主每周会在农场角落设置一个蹦床，过去的火鸡们会蹦的更高，从而看到远处看不到的东西。
火鸡科学家便会论证，为什么这个时候、这个地点会发生变化，还会尝试着在蹦床上安装一些设备，使火鸡们在使用蹦床时，看的更远，持续时间更长……
实际上，很多科学家致力于科学研究，就是想看看，造物主为什么把宇宙设计成这样奇妙的样子。
今天我们提到的托勒密，就是这样一位科学家。
一、托勒密的“地心说”，很好解释了人类观测到的天体运行现象
地心说，对人们来说是“世界观”，很多人并不关心天体的运行速度是多少，为什么会这样，他们关心的只是地球在宇宙中的地位，关心天体运行是否与自己的信仰相契合。
而科学家，讲究的是更精密的计算，可验证的结论，是数学表达方式。
这正是最珍贵的传统。
“地心说”就是这样，它不是根据人们的直接体验，提出一个简单观念就完了，而是经过了严格的论证。
以火星的运转为例。
我们都知道，如果所有的星体都围着地球匀速运动，那么它们看起来应该跟太阳、月亮差不多，沿着一个方向周而复始。
火星相对于恒星的位置通常每天晚上都会稍稍向东偏移一点，但是每两年都有那么几个星期，火星相对于恒星的位置会向西偏移，随后会重新向东偏移，并持续两年时间。
这又怎么解释呢？
根据托勒密的研究，火星沿着a点运转，形成一个正圆，被称为周转圆。
而周转圆的圆心（a点），沿一个半径更大、以b点为中心的圆圈运转，这个圆圈被称为均轮或偏心圆。
均轮，就是完全以地球为中心；偏心圆，与系统中心略有偏移。
这样，调整不同的圆心，就可以创造出大量不同的运动，这就有点像三体问题，当三个星体相互吸引产生的运动模型数量，要远远超过两个。
这样，就可以解释火星的逆行现象了。
托勒密体系是第一个可以准确预言和解释各类海量天文学数据的理论。
二、托勒密严格论证“地球是圆的”，时间大约在东汉
公元150年，托勒密写了一本科技著作《至大论》，论述了宇宙的结构和运转方式。
我们常常以为，关于“地球是圆的”认识，是伴随近代大航海产生的，在古代，不论东西方，都认为地球是平的。
其实不然，早在亚里士多德时代，人们就认为地球是圆的。
而与东汉桓帝同时代的托勒密，深入论证了这一观点。
比如，托勒密认为，对地球上不同观察者来说，太阳、月亮和其他星体升起和落下的时间并不相同，而且对住在东方的人来说总会早一些，对住在西方的人来说总会晚一些。
“我们发现对发生在同一时刻的食现象，特别是月食现象，不同观察者记录的时间并不相同……”
这是洞见，因为只有球形，才会出现这种情况。
他不仅认为是圆形，而且认为曲率也是相同的“人们发现这个时间上的差异与不同地点间的距离成比例”；
还运用了我们经常证明地球是圆形的例子，当我们向高山或任何地势高的地方航行时，不管是在什么时候，从什么方向出发，以什么角度前进，我们所能看到的目的地都会一点一点地增加，好像它们是从海里升起来的，而在此之前，由于水面的曲率，它们看起来像是淹没在水中。
有了这些洞见，那个时代的科学家运用数学工具，认真推演天体的运行规律。
三、哥白尼的“日心说”运用了“地心说”的方法
哥白尼的“日心说”，实际上与托勒密的“地心说”是很相似的。
一个是基本观点，认为恒星与宇宙中心的距离相等，只不过中心由地球变成了太阳；
另一个是数学方法，也是通过肉眼观测到的证据，也认为天体沿着正圆轨道运转，也使用了周转圆、均轮、偏心圆这些概念。
比如说，哥白尼对火星逆行运动的解释，与托勒密是很相似的。
我们大多数人，对于这个宇宙的理解，都是基于哲学，或者文学，来探讨这个世界是真实的，还是虚拟的，是有限的，还是无限的。
而科学家，会用观测数据和数学工具，一点点建立起模型，努力来解释这个世界。
正是靠了观察和数学传统，西方科学的大厦一点点建立起来。
而在东方，由于缺少这个传统，对世界的探讨，始终停留在哲学或者文学的层面，没有真正地触摸到自然科学。
那些认为古代的“太极”、“阴阳”，已经说出当今计算机算法、宇宙秘密的观点，要么是一厢情愿，要么是不了解真正的科学。
如果有人认为《黄帝内经》、《本草纲目》比现代医学还要靠谱，请参考上一句话。
我们强调科学思维，其实就是要建立起科学传统，让我们能够理性客观地看待这个世界，特别是对我们不理解的东西，保留一份敬畏，同时也鼓起探索的勇气。
主要参考：理查德.德威特著《世界观：现代人必须要懂得科学哲学和科学史（原书第二版）》，机械工业出版社，2018-11。
本文为读后感。