文 | 美物计
你可能不知道，我们国家有一个“天命之地”。
华夏民族最壮怀激烈、血脉偾张的历史，在这里发生。
华夏民族的沧桑与忍辱负重，又每每由它见证。
它贸易畅通时，国势如日中天；它被封锁时，国势则如困兽，衰落不振。
这里，就是——河西走廊。
东面是黄土高原，西面是塔里木盆地，南面是祁连山，北面是蒙古高原，它是一条天然形成的地理大通道。
雪山、冰川、沙漠、草原、戈壁、绿洲、湖泊、湿地、丹霞……它有着除海洋外，地球上所有的地形地貌。
世界上历史悠久、地域广阔、自成体系、影响深远的文化体系只有四个：中国、印度、希腊、伊斯兰。
而四大文化汇流的地方，只有河西走廊的敦煌以及新疆地区。再没有其它了。
这里有”葡萄美酒夜光杯“，这里有”秦时明月汉时关“，这里有”一片孤城万仞山“，这里有”大漠孤烟直，长河落日圆“……
这里，谱写出华夏最豪壮的诗篇。
这里有别具风姿的马踏飞燕，这里有反弹琵琶的飞天，这里有追逐星辰的酒泉……
这里，开启一个民族关于泱泱大国和浩瀚星空的梦想。
01 大国梦想开始的地方
公元前139年，汉武帝刘彻19岁。
距离大汉王朝耻辱的“白登之围”已有61年。（刘邦被匈奴围困于白登山）
61年里，汉朝不仅要被迫送公主和亲，每年还要送给匈奴大量的生活物资。
然而，也并没有换来真正的和平。匈奴仍会时不时南下，让汉朝处于巨大的不稳定和威胁之中。
为了结束这个屈辱的局面，刘彻决定改变这一切。
从一个匈奴俘虏的口中，他得知：匈奴占领河西走廊后，杀死了此前生活在这里的月氏人的首领，还把人家的头颅做成酒器。
一个想法，也就此在他的脑中成形。
他要派人联系这些匈奴的敌人，到时候东西夹击，将匈奴赶回老家。
但西去之路却极为凶险，以汉朝现有的地理知识，不仅不知道那些部落小国都在哪，还很容易直接入了匈奴的狼窝。
就在他准备进行激励演讲时，一个24岁的年轻人站了出来，他愿意为大汉做这个先行者。
这个人就是张骞。
接过皇帝授予的符节，离开富庶安逸的长安，张骞正式奔赴一场生死未卜的旅程。
没有意外地，他和他的使团很快被匈奴人锁定，进入河西走廊后，全部被抓。
匈奴人没有杀他，各种威逼利诱希望他为匈奴人做事。后来还给他找了个妻子，希望软化他的意志。
他都没有松口，当了俘虏9年。
张骞杳无音讯、生死不明的日子，刘彻并没有一味地等待。
他练兵，提拔年轻将领，寻找着机会，与匈奴决一死战。
公元前133年，张骞失去消息的第5年，刘彻派遣精兵30万，以和亲为诱饵，计划在马邑围剿前来迎亲的匈奴部队。
当时，匈奴单于贪图马邑城的财物，亲率10万大军而来。
可惜的是，有人走漏消息，匈奴退兵。
这次计划没有成功。
但经此一事，算是正式揭开了汉朝对对匈奴战略反击的序幕。
自汉初以来的屈辱和亲政策，也就此结束。
4年后，刘彻再次派四路大军，全面反击匈奴。
首次出征的卫青，直捣龙城，一战成名。
卫青成名的这一年，张骞终于找到机会，逃了出来。
当时，有两条路给他选：向东，可以回朝思暮想的长安；向西，是处处危险的未知世界。
他选择了向西。
走过飞沙走石的戈壁，横穿水源奇缺的塔克拉玛干，跨过寒风刺骨的帕米尔高原，终于在今天的乌兹别克斯坦，张骞找到了西迁的大月氏。
可大月氏人说，他们已经适应了从游牧到农耕的安定日子，不想再东返。
张骞有点失望，但更多的，是不虚此行的兴奋。
沿路的地理概况，他基本掌握；西域各国的风土人情，他已深入了解。
而且，这里还有一种汗血宝马，可以大大提高骑兵战力。
带着这些信息，张骞踏上了归程。
中间又历经再被俘，再逃出，等到张骞回到长安，他已近不惑之年。
当年出发上百人的使团，最后只有他和堂邑父生还。
13年后，再见到张骞，刘彻深受感动。
他坚信，只要有张骞这样的人在，汉朝就一定能解决匈奴的威胁。
听着张骞带回的情报，刘彻更是视野大开，对匈奴的作战计划也更加明确。
而不管是削弱匈奴势力范围、斩断匈奴与周边联盟，还是联通西域各国，打通河西走廊都势在必行。
公元前123年，张骞回来三年后，刘彻命大将军卫青率10万大军与匈奴单于主力对决，17岁的霍去病随队出征。
这是霍去病第一次上战场。
作为皇后卫子夫、大将军卫青的外甥，霍去病长于富贵，却偏偏自小喜欢舞刀弄枪。
大概开始也不过是出去见见世面的，卫青只拨给他800勇士。
谁也没料到，他带着800人，甩开大部队，奔袭几百里，直接去了匈奴的地盘。
杀敌2028人，其中包括匈奴相国级的高官和祖父辈的亲戚，还俘虏了单于的叔叔。
因为勇冠三军，霍去病被刘彻封为冠军侯。
因为血气正盛，刘彻视霍去病为打通河西走廊的首选。
两年后，霍去病19岁，率一万骑兵，两次出击河西。
第一次，6天中急行军1000多里，转战河西五国，皋兰山下歼敌近9000人，俘获匈奴祭天金人。
第二次，作为三路大军的一支，在其他两路都迷路的情况下，横穿大漠，孤军深入，俘虏匈奴五王，歼敌3万余人。
同年秋，霍去病还奉命迎接率众降汉的匈奴浑邪王。
在部分降众变乱的紧急关头，斩杀变乱者，浑邪王得以率4万余众归汉。
从此，河西走廊并入中原版图，汉朝解除了来自西方的威胁。
匈奴人为此悲歌：“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色”。
兴奋的刘彻，要赐府第给霍去病。
霍去病拒绝：匈奴未灭，何以家为？
公元前119年，霍去病21岁。
汉朝对匈奴发动了规模空前的大决战——漠北之战，由卫青、霍去病各率兵5万分两路深入漠北，力求彻底歼灭匈奴主力。
霍去病一路冲杀，北进两千多里，歼敌70400人，并于狼居胥山举行了祭天封礼，史称“封狼居胥”。
此后，“匈奴远遁，而漠南无王廷”，自战国以来的匈奴大患终于解除。
也是这一年，张骞再次接受命令，第二次出使西域。
和第一次的一路艰险不同，这一次他带着丝绸、瓷器、茶叶和一支300多人的使团，从从容容地出发。
汉朝通往世界的大门打开了，中华文明开始向四周传播，西方的葡萄、石榴、胡萝卜等瓜果也源源不断地来到了中国。
驼铃声响，河西走廊开始变得熙熙攘攘。
但这一切，霍去病却没有看到。
公元前117年，霍去病突然去世，年仅23岁。
他没有给自己留下一点私人时间，却留给一个民族注入最青春、最热血的记忆。
因为痛惜，刘彻在自己的茂陵为他修了墓，墓是祁连山的模样，墓前还有座马踏匈奴的雕塑。
公元前111年，河西走廊上四个行政区设置完成。
刘彻亲自取名：
武威——显示汉朝的武功和军威；
张掖——断匈奴之臂，张汉朝之臂腋；
酒泉——城下有泉，泉水若酒；也有传言说，是霍去病将御赐的酒倒入泉中，与将士们共享；
敦煌——盛大辉煌。
同时，还在此设置了两个著名的军事要塞：玉门关和阳关。
这些名字，延续两千多年，至今未曾变。
02 薪火相传的重要一极
对于我们这样一个多灾多难的国家，分分合合，战火连天最是常见。
为什么始终能薪火相传，根脉不动？河西走廊最能说明。
西晋灭亡后，中原陷入300多年的大分裂与大乱局中。
血腥屠杀、民族压迫，曾经的沃野已成炼狱，儒家文化更是一度面临灭顶之灾。
为了生存，一部人南下，在江南建了东晋；一部分西迁，到了河西走廊。
其中，有一个人叫郭荷，就带着数代家传的经史典籍来到了这里。
身处乱世，作为一个读书人，他能做的，就是读书做学问、开馆讲学。
也在这批人的影响下，河西走廊学风日盛。
郭荷有个弟子叫郭瑀，传承了他的衣钵。
隐居在张掖的临松薤谷，传道、授业、解惑。
当时，河西走廊属于十六国时期的前凉。
前凉统治者张天锡因是篡夺王位，需要读书人为他正名，就盯上了河西学界最有名望的郭瑀。
郭瑀拒绝了，指着天上的飞鸟对来人说：“此鸟也，安可笼哉？”
那些人就抓捕了他的学生，无奈之下，郭瑀被迫出山。
不久，苻坚的前秦打到河西走廊，郭瑀趁乱逃脱。
郭瑀第二次出山，是为多年好友。
苻坚被杀后，前秦内乱。
他的好友王穆也起兵反秦，请他出山相助。
他答应了，还推荐了一个叫索嘏的大族子弟，在当地起兵五千，准备粮草三万石予以响应。
但事情的发展，很快就超出了一个读书人的想象。
生性多疑的王穆怀疑有人有钱的索嘏，会对自己不利，就杀了索嘏。
郭瑀万分悲痛，绝食7天而死。
郭瑀的弟子刘昞，目睹了老师出山失利到最终死去的全部过程。
就以“朝闻道，夕死可矣”，鼓励自己，一边讲学，一边著述。
任凭外界如何风雨如晦，一心安坐在书桌前。
在那个造纸术没普及，印刷术还没有的年代，保存了很多孤本。
《宋书》记载，河西地区曾向东晋朝廷进献了154卷典籍，其中就包括失传已久西晋以前的古籍。
像魏晋时期名著《人物志》，就是由于刘昞为其作注而在河西走廊保存下来，并得以传回江南的。
也正是有了无数个人像郭荷、郭瑀、刘昞三代师徒这样的人，华夏文明的根脉才生生不息。
如果日月昭昭，我愿做条小溪，然后溪流成川，万川归海；
如果行于黑暗，那我就是烛火，发一点热，发一点光，最后星火燎原。
公元439年，北魏拓跋氏以少数民族的身份入主中原，中国北方地区迎来统一。
为了加强学习汉文化与制度，北魏进行了改革。
因为熟悉汉代儒家礼仪律令之学，参与其中的，大多是河西学者。
此后，隋唐继袭了北朝的政权系统，以强盛之势统一南北，开创了大一统的盛世局面。
国学大师陈寅恪在《隋唐制度渊源略论稿》中针对河西文化做出了这样的评价：
惟此偏隅之地，保存汉代中原之文化学术，经历东汉末、西晋之大乱及北朝扰攘之长期，能不失坠，卒得辗转灌输，加入隋唐统一之混合之文化，蔚然为独立之一源，继前启后，实吾国文化史之一大业。
03
弹指间，沧海桑田。
一刹那，转身千年。
再想到宋之时未能完成统一，明清之时闭关锁国，河西走廊真好似是“天命之地”。
它见证了中国从青春勃发到衰老孤寂；它藏着中华民族始终屹立不倒的秘密。
这是无数汉家将士为之浴血奋战的地方，这是无数个黑暗岁月默默独守希望的地方。
从这里一路向西，一个个遥远的国家联络成一个更加宏大的格局——天下。
但愿有朝一日，
你我都能去这片令人神往的土地一览，
看看大漠黄沙，
听听驼铃声声。