张爱玲是我国近代史上十分有名的作家，但凡是喜欢爱情小说的文艺青年，必定看过她的作品。她的笔调悲凉清冷，无论作品结局是悲剧还是喜剧，读完都让人有一种淡淡的失落感，而她本人的人生也如这种写作风格一样。张爱玲出生名门，祖父张佩纶曾经是清廷名臣，而祖母是朝廷重臣李鸿章的长女。

但她晚景却十分悲凉，死在美国的一间公寓，死后一个星期尸体才被人发现。她当时身边一个亲人都没有，为她操办葬礼的是朋友林式同，除此之外就只有五个从前与她素不相识的陌生人。1995年1995年的9月5日左右，张爱玲去世了，三四天后她的房东才发现不对劲的地方，便打电话联系了她的朋友林式同。

林式同抵达的时候警察已经在处理相关事宜，张爱玲躺在一张行军床上，垫着一床蓝灰色的毯子，面容十分安详。她看上去很瘦，脸颊泛着不健康的白色，房间里日光灯还开着，桌子上整齐摆放着她的证件。值得一提的是，她在去世之前，刚刚与房东续签了两年的租约。

张爱玲晚年独自生活在美国，身边没有任何人陪伴，几乎没人知道她的准确住址，她在城市中流浪了很长一段时间。这段时间她辗转于各个廉价的汽车旅馆，说自己的皮肤病很严重，不能接触到南美洲的一种虱子，一直换旅馆就是为了躲避这种虱子。

后来她的皮肤病好了，便拜托林式同为自己找房子，她在林式同建造的公寓里面生活了很长一段时间，后来因为多了很多南美洲邻居，环境变得十分嘈杂，便再次换了住所。林式同给她找的新公寓距离她以前的公寓不远，房东是伊朗人。但张爱玲住进去之后房东却对她很没有好感，多次提出不准备和张爱玲续约，多亏林式同从中擀旋。

在张爱玲的遗嘱中，明确指定林式同为执行人，所以他前来操办张爱玲的葬礼，并且叫来了自己的学生朱谜，他也是张爱玲的粉丝。在举办仪式之前他们需要清理张爱玲的房间，其实根本没有什么好整理的，因为房间里几乎什么都没有。房间的墙上没有任何装饰，地面上铺着灰色的地毯，房间空荡荡的，甚至连一张像样的书桌都没有。

根据房间里的陈设来看，张平时都是靠在窗前的几个纸盒子上面写作，创作条件十分艰苦。房间里面所有家具只有一张行军床，一张折叠桌以及一个小型衣柜。房间里唯一一个通讯设备还是因为要预定食品，所以才装上的。张爱玲从不自己做饭，所以也没有厨具，家里最多的就是各种保质期很长的罐头食品，餐具也都是一次性的，用了就直接丢掉。

张爱玲在去世之前收拾好所有的证件，并且放在了桌子上面，警察后来把这些证件都交给了林式同。如果没有这些证件的话，张的所有财产都要充公，包括那些珍贵的手稿，或许她对自己的死亡早有预告，才在生前就准备好了一切。这些手稿后来按照她的遗嘱，被寄给她在香港的好朋友——宋淇夫妇，我们后来看到的许多作品就在其中。

朱谜收拾房间的时候发现洗手间里有收拾好的四袋垃圾，其实在公寓里丢垃圾很方便，只要把垃圾放到滑槽里面就行了。他很疑惑为什么张爱玲不把垃圾丢掉，等他去动手拉滑槽铁门的时候发现，铁门很重，营养不良的张爱玲根本没有力气拉开这道铁门，她不打扫房间的原因也是一样的。

根据张爱玲的遗愿，她的骨灰被撒在大海里面，林式同也只为她举办了一个简单的哀悼会。她晚年的时候很少和从前的朋友联系，与她联系最多的人反而是林式同。她并不希望别人打扰自己的生活，也很少主动去打扰别人。其实她与林式同一开始并不认识，是庄信亲自拜托林式同帮自己照顾张爱玲这位朋友，他才多次主动联系张爱玲。

他知道张不喜欢见人，所以平时很少打扰她，只定期打电话去问平安，并且尽可能帮助她。虽然张爱玲一直不习惯麻烦别人，大部分事情都自己解决，但在长时间的联系中，她还是逐渐开始信任林式同，不然也不会把那么珍贵的手稿交付给他。值得一提的是，两人一生中只见了两次面，其他时候都靠着电话和书信交流。