在童年时期，课本上有这么一首诗：

千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。

此诗朴实平直，言如白话，但读来却铿锵有力，一种震撼人心的力量，随着诗句的每个字词，充满全身。一首如此简单的诗，却蕴含了儒家“舍生取义”的崇高精神，很难想象，这首诗是一个十二岁的孩子写出来的。

它的作者，叫做于谦，这是他十二岁时观看工人制作石灰时写的《石灰吟》。

于谦画像

众所周知，岳飞是中国伟大的民族英雄，他为了收复“靖康之耻”丢失的半壁江山，舍生忘死，精忠报国，但在即将成功的时刻，被一个“莫须有”的罪名构陷至死。于谦同样是一位名垂千古的民族英雄，他和张煌言、岳飞并称为“西湖三杰”，曾挽救国家于危难之际。

历史总在重演，于谦的命运，和岳飞有着惊人的相似之处。

明英宗朱祁镇是一个非常不靠谱的皇帝，宠幸太监王振不说，还带领二十万大军御驾出征。在明英宗和王振的“英明指挥”下，二十万大军全军覆没，他自己也被困在土木堡，最后被瓦剌大军给俘获，这就是历史上著名的“土木堡之变”。

土木堡之变（剧照）

对于蒙古瓦剌来说，这是无疑天赐良机：明朝的精锐大军，兵不血刃就被覆灭，一国之君也被他们擒住，此时的明朝都城，外无精兵强将镇守，内无君主决策军政，全城笼罩着一股亡国之气，人心惶惶。

瓦剌大军兵临城下，如果一个应对不慎，就将重演“靖康之耻”的悲剧，朝廷上一片混乱，许多大臣认为，与其被瓦剌大军俘获洗劫，还不如趁早开溜，迁都南京城，积蓄力量，重整旗鼓再夺回北京城。

在一片撤退声中，一个清朗有力的声音在人群中响起：“言南迁者，可斩也。京师天下根本，一动则大事去矣，独不见宋南渡事乎！”说这句话的人，便是一身正气的于谦。

于谦出自书香世家，进士出身，通经史、知兵事，土木堡之变时，他担任兵部侍郎。群龙无首的百官，听到于谦铿锵有力的声音，仿佛吃了一颗定心丸，临时监国的朱祁钰也请于谦主持防御之事。

明英宗朱祁镇（剧照）

​正式确认了主战，于谦便放开手脚干了，首先他联合其他官员诛杀了王振的党羽，安定了内部；之后百官又拥朱祁钰为皇帝，毕竟国不可一日无君，只要确定了朱祁钰的帝位，那么被俘虏的朱祁镇也就不能威胁到明朝。

当时其他将领都建议收缩城中的老弱残兵，固守待援。但是于谦不这么认为，他决定在城外列阵迎敌，并且亲自督战，在他的鼓舞和调遣之下，将士们奋勇杀敌，有死无生，而也先的瓦剌大军，只是抱着劫掠的目的，没有必死之心，士气远不如明军。再加上于谦善用谋略，最后出奇制胜。

也先率领大军远道而来，本想趁着明朝大乱捞上一笔，可这个愿望不但落空，还被于谦率领大军追到了居庸关，可谓狼狈之极。就这样，于谦用自己的智慧和勇气守卫了国家的半壁江山（因为一旦南迁，北方将会暴露在瓦剌大军的铁蹄之下），经此一战，于谦声望大涨，被明代宗委以重任。

也先（剧照）

一年之后，于谦建议明代宗朱祁钰将朱祁镇迎回来，朱祁钰虽然不情愿，但还是听从于谦的，不过他对朱祁镇防备很足，几乎不让他和外人接触。但是朱祁镇不知道有什么魅力，还是说服了一帮人，成功帮他复辟。

明英宗朱祁镇复辟以后，在石亨、徐有贞等人的建议下，下令处死于谦。其实最初明英宗还是不忍心杀于谦的，毕竟他在危难之际拯救了国家，自己也是于谦主张迎回来的，可是不杀于谦，他复辟就师出无名，等同谋逆，不得已，只好杀死了于谦。

于谦死后，朝廷派锦衣卫去抄他的家，然而于谦家中，一贫如洗，只有一些衣物和书籍，联想到于谦生前保卫京师的伟岸身影，以及之后他鞠躬尽瘁操劳国事，抄家的军士，动容不已，眼眶湿润。

朱祁钰、朱祁镇（剧照）

据传于谦死的那天，阴云密布，全国百姓都认为他是冤枉的，一些大字不识的将士，哭着将酒洒在于谦的坟前，即便是被上司鞭打，也不管不顾。这一幕，和岳飞死的那年雪夜极其相似，两个朝代的忠臣英雄，一文一武，他们用性命去守卫这个国家，但是最后却被执政者无情的牺牲。

固然，他们死的极其冤屈，但正如于谦那首诗写的一样“浑身碎骨浑不怕，要留清白在人间！”，他们的民族精神和爱国情怀，永远激励着我们的国家和人民奋勇前行。