文丨柳汀雪
一、开封夜冷霜露重
庆历三年，秋，京城开封。
这座城市早已沉睡，可有一个人却辗转反侧，难以成眠。
他索性披衣起身，迈出房门，独自走在寒凉的院中。
他抬起头，凝望着着的黄叶，眉头笼罩着浓重的阴云。
不知，我朝太祖杯酒释兵权的那一夜，是否就注定了今日？
内政上：我朝一职多官，官员进取心不足，行政效率低下，贪污受贿屡见不鲜；贵族兼并土地，挤压贫苦百姓赖以生存的根基；贫民没有土地，国家税收难以上缴，起义时有发生。
军事上：宋初以来推行募兵制，到仁宗朝，国家军队总人数已经高达140万，占全国税收十之七八，国库空虚。朝廷推行更戍法，地方军队三年一换，兵将不不相习，兵多却不精。
外交上：朝廷对西夏和辽国连年征战，付出大量岁币，加重了朝廷的负担。
大宋无疑已经到了开国以来，最危亡的时刻，急需做出改革。
这一夜，睡不着的，不仅仅是欧阳修一个人。
二、得遇韩昌黎，从此终身误
宋真宗景德四年（1007），江西永丰。
欧阳家喜得麟儿。
五十六岁的欧阳观乐得合不拢嘴，他的填房终于给他生了一个儿子。
老来得子，欧阳观唯一的心愿就是儿子能健健康康地长大成人，可惜，他没能看到儿子长大的样子。
四年后，他在江苏泰州任上病逝。
孤儿寡母的日子不好过，欧阳修的母亲郑氏先带着他投奔了叔叔欧阳晔，没过多久又自立门户，靠给人浆洗衣服，缝缝补补为生，什么赚钱干什么。
再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。
没有钱，读过书的郑氏在沙地上拿着芦苇杆教欧阳修写字，后来这段故事记载在《宋史》里，被称为“画荻教子”。
好在欧阳修聪明，不仅记性好过目不忘，而且写出来的文章非常老练，俨然一颗大宋文坛的新星。
有一天，十岁的欧阳修从书摊上买到了一本书——《韩昌黎文集》。
《原道》、《杂说》、《师说》、《进学解》、《毛颖传》、《获麟解》、《祭鳄鱼文》、《论佛骨表》，堪称骨气端翔，光音朗练有金石声。
欧阳修这本书此爱不释手，把韩愈奉为心中偶像，把韩愈的文章当成满分作文模仿。
后来，欧阳修的文风就有点跑偏，行文讲究任意所至，不太注重韵脚。
在天圣元年（1023年）和天圣四年（1026年）的乡试中，他都没考上。原因就是考官认为他的文章不合韵。
《东轩笔录》里就有说“欧阳文忠公年十七，随州取解，以落官韵而不收。”
然而考不上丝毫有掩盖不了欧阳修的名气。
有人通过各种渠道把欧阳修的文章抄出来，金句黑体加粗，广为流传背诵。
“虽被黜落，而奇警之句，大传于时。今集中无此论，顷见连庠诵之耳。”
好文章大家都爱看，有人给任翰林学士胥偃推荐了一篇欧阳修的文章。
读完一篇文章下来，胥偃心中就一个想法，此子文笔奇佳，我的女儿一定要嫁给这样的人。
于是胥偃带着二十三岁的欧阳修来到了京城，保送他进全国最高学府——国子监。
准岳父对于欧阳修就一个期待：请发光，尽情地发光。
欧阳修果然不负众望，在国子学的广文馆试、国学解试中均获第一名，成为监元和解元，又在第二年的礼部省试中再获第一，成为省元。
国子监是全国最好的学府，他是国子监里写文章最好的人，那是不是可以说，他就是全国写文章最好的人?
对于殿试夺魁，欧阳修很有自信，提前把殿试时穿的新衣服做好了。
没错，这个flag立的太早，结局有点打脸。
殿试完，状元是广文馆的王拱辰。原因是朝廷认为他“锋芒毕露”，要“挫其锐气”，给了个第十四名。
王拱辰当时没衣服穿，还借了欧阳修给自己准备的“状元服”。然而王拱辰身材比欧阳修高大，所以衣服有点不合身，样子还挺滑稽。
做人要低调，这次可算是给欧阳修上了铭记终身的一课。
欧阳修被授任将仕郎，试秘书省校书郎，充任西京（洛阳）留守推官。
岳父胥偃还把女儿嫁给了他。欧阳修早早就实现了成家立业的人生大任。
三、把酒祝东风，且共从容
欧阳修洛阳过的春风得意。
他的上司是钱惟演，吴越国国王的儿子。
钱惟演归顺宋朝之后小心翼翼，唯恐有什么励精图治的想法，朝上被人参奏。
平日里他保留着王孙习气，为人洒脱。公事之余，他常常拉着属下赏花饮酒。
一次宴会，大家都到了，就少了两个人，欧阳修和一位官伎。等了一会儿，两人姗姗来迟。
钱惟演责问他们：“怎么来的这么晚？大家都等你们呢。”
姑娘回答：“天气太热，我去乘凉睡了一会儿，发现金钗丢了，找了好久，是以晚来。”
钱惟演说：“让欧阳修写首词，写得好就不治你们的罪，还把金钗补偿给你们。”
欧阳修提笔沉思，不一会儿，词立就。
“池外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明。阑干倚处，待得月华生。燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平。水精双枕，傍有堕钗横。”（《临江仙》）
乍一看，没什么。上阙，一场雷阵雨，雨中荷花声，雨后彩虹，栏杆后有人凭栏。下阙，燕子归来，斜月如钩，水面波纹平。帘内有水精枕一对，枕边金钗横。
可你细想想，门外凭栏待月的是谁？帐里，金钗横卧，显然主人在睡觉。而金钗的主人为何在此时熟睡？刚才的两人又发生了什么？
这首词，状似写景，没一句落到实处。实则……妙处尽在不言中。
有很多人提出质疑，像这样绮绝的词，怎么会是欧阳修这样的大儒写的？一定是有人陷害他吧？
南宋的陈振孙就很笃定，说：“鄙亵之余，一二厕期间，当时仇人无名子之所为也。”
后来，全本的欧阳修词集印刻很多，大家才明白。欧阳修的诗词何止是有一二处不和谐的地方，简直是到处都是嘛。
所以，不用把偶像想的像圣人一样，他们也是有血有肉有生活情趣的人。像欧阳修这样敢于在诗词中袒露内心的人很少，他是一个，苏轼又是一个。
他的一首《蝶恋花》特别有名，把一位闺中少妇的幽怨描绘得入骨三分，以至于后来的“婉约派”女神李清照崇拜的不得了，模仿了很多次。
庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
快乐的日子总是短暂的，钱惟演调走了。欧阳修做官的时候就没有这么轻松惬意了。
钱惟演走了没多久，他又接到一个噩耗,他的夫人留下一个早产的儿子撒手西去，年仅十七岁。
欧阳修悲痛欲绝，不禁回忆起他们新婚燕尔时的甜蜜：
凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。走下窗来笑相扶,爱道画眉深浅入时无?
弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣功夫,笑问鸳鸯两字怎生书? (《南歌子》)
早晨，妻子对镜梳妆完毕，跑到丈夫的书房里去。
一会儿问问他眉毛画得好不好看，一会儿依偎在他的身边摆弄他的笔砚，一会儿又拿起笔学着描花，一会儿又叽叽喳喳地问“鸳鸯”两个字怎么写。
就这样，妻子忘了绣花，丈夫忘了读书，你看看我，我看看你，多美好。
而现在，欧阳修唯一的愿望就是：希望这是一场永远没有醒来的梦。
钱惟演调离、妻子死去而欧阳修，也即将离开这里到汴京去上任。
如果可以选择，他宁愿一辈子不离开洛阳。
欧阳修含着泪写下了一首离歌：
尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。
离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。（《玉楼春》）
王国维在《人间词话》里对这首词高度评价：永叔“人生自是有情痴，此恨不关风与月”、“直须看尽洛城花，始共春风容易别”，于豪放之中有沉着之致，所以尤高。
四、初生牛犊不怕虎
也许是被京城的政治氛围感染，也许是终于到了有责任感的年纪，性格自由散漫的欧阳修终于把目光放在了国家大事上。
一回到京城，欧阳修就皱起了眉头。
给官员发工资要钱，用兵打仗要钱，给西夏和辽国纳岁贡也要钱。
钱从哪儿来呢？国家税收。
可由于贵族兼并和正常的土地买卖，普通农民手里不但没有地，而且还穷的解不开锅。非但没有钱纳税，搞起义搞得还风起云涌。
欧阳修觉得自己官职小，帮不上忙，把希望寄托在比他大18岁的范仲淹身上，写了一封言辞激烈的谴责信，嫌弃范仲淹“在其位不谋其政。”
范仲淹，很委屈。他觉得这锅不能自己一个人背。
范仲淹任参政知事，和富弼、韩琦、杜衍同时执政，把欧阳修拉来同时搞改革。欧阳修你觉得搞改革容易是吧？那大家一起搞。
于是就有了我们开头的那一幕，欧阳修大才子，为了搞改革，愁得睡不着觉。
“初生牛犊不怕虎”，这弊政，要改革非得来剂猛药才行。
于是范仲淹向仁宗上《答手诏条陈十事疏》，提出“明黜陟、抑侥幸、精贡举、择官长、均公田、厚农桑、修武备、减徭役、推恩信、重命令”等10项以整顿吏治为中心的改革主张。以吏治为中心，从用人开始管。
从我手里夺权？宰相吕夷简气笑了。
那些害怕被政府部门开除的官员和吕夷简一起，反手送给范仲淹“越职言事、勾结朋党、离间君臣”三顶大帽子。
宋仁宗一看，改革搞不成，弃卒保车吧，于是范仲淹就被贬官了。
欧阳修心情很复杂，要是没有他出的那么多主意，改革也许不会这么激进，范仲淹也许不会被贬官。于是写了《与高司谏书》，为范仲淹求情。
宋仁宗一看，不识时务是吧？年轻人应该多下去历练历练，欧阳修就被贬到了滁州。
五、滁州旅游大使
到滁州以后，生活终于开始向欧阳修下手，他的二任妻子也去世了，没过多久八岁的女儿也去世了。
我欧阳修不仅事业不顺利，家庭也不圆满，太心酸了。
在元宵节上，欧阳修看着满大街的年轻男女，喊着眼泪写下这首《生查子·元夕》。
去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。
伤心完了，欧阳修恢复了豁达，在朝廷就干朝廷的事，在地方就办地方的事。
只要能有所作为，在哪里都一样。
于是滁州的官员就赶上了，欧阳修一来，政府机关马上被裁了三分之二的办事人员。欧阳修一看，人少了，连空气都好了。
我们先抓民生，再搞旅游，努力把地方经济带动起来。
欧阳修在滁州西南面的丰山上建了一座丰乐亭，并把这里建成了一个免费的游览区。
当负责种花事物的办事员拿着公文来请示他的时候，他居然在公文后面直接回复了《谢判官幽谷种花》。
浅深红白宜相间，先后仍须次第栽。
我欲四时携酒去，莫教一日不花开。
想必，他的下属是怀着一言难尽的心情回去的。
听听，我一年四季都要来看花，这丰乐亭附近，不能没有一天看不到花开。这要求也太高了！
欧阳修在搞地方旅游创收的事业上干上了瘾，也找到了乐趣。有一回琅琊山的和尚智仙找他给一座亭子，提个名字。
欧阳修提笔写下了三个大字：醉翁亭。
于是他的文章《醉翁亭记》中的这句话：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也“，遂成为千古名句。
从此，欧阳修就经常来这里办公。
他一点架子都没有，办完公之后还和大家一起爬山、野宴，喝醉了酒就歪在草地上呼呼大睡。
六、北宋文坛共同的老师
欧阳修在地方上干得不错，皇祐元年（1049年）他被召回朝廷，先后任翰林学士、史馆修撰等职。至和元年（1054年），欧阳修与宋祁同修《新唐书》，又自修《五代史记》。
嘉祐二年（1057年）二月，欧阳修担任礼部贡举的主考官，为朝廷选拔人才。
至此时，欧阳修才终于有机会参与国家的人事管理，这个机会被他狠狠利用了一把。
欧阳修最喜欢谁写的文章？韩昌黎韩愈！
虽然他是宋代人，但也要参与一波古文运动，他公布考试标准，只录取那些文辞优美，言之有物，切中时弊的好文章。写“险怪奇涩”太学体文章的人一个不录。
偏偏有人不信邪。
交来的试卷上，有一张写到：“天地轧，万物屈，圣人发。”欧阳修想，这一定是刘几。
翻开密封一看，不是刘几是谁？于是主笔一挥，从头刷到尾，这种标记叫“红勒帛”。批语曰：“秀子剌，考官刷”，欧阳修还让人张贴到墙上以儆效尤。
下一次考试，还是欧阳修当主考官，又看到了刘几来应考。
欧阳修阴恻恻地想：“除恶务本，今必痛斥轻薄子，以除文章之害。”找了半天，欧阳修翻到一张卷子，得意地说：“我又把刘几逮到了”。直到后来，欧阳修才知道这篇文章是另一名考生萧稷写的。
刘几这回学聪明了，换了名字，改了文风，写了《尧舜性之赋》，其中有一句：“故得静而延年，独高帝之寿，动而有勇，形为四罪之诛。”欧阳修很喜欢这篇文章，还把它评为了第一名。
公布成绩时，欧阳修一看刘几来领卷子，当场愕然，表情极为精彩。
我们再回到嘉祐二年，看看欧阳修的“淘宝”成绩。
有唐宋八大家中的苏轼、苏洵和曾巩；还有曾巩哥哥曾布；还有后来王安石变法中的得力干将，吕惠卿、章惇；还有程颢、张载、蒋之奇、朱光庭。这些人中，做到副宰相之位的就有七人基本上北宋中后期的政坛，都被包圆了。后来的王安石，也是他老先生的学生。
当时海内文宗，“天下翕然，共尊之。”
尤其是苏轼，他最为喜欢。每次拿到苏轼的新作，他都从早赞到晚，高兴地不知如何是好，甚至还谦虚地说，“三十年后，没人知道我欧阳修了……”
欧阳修虽然这么提携新人，也做过“坏事”，比如把北宋名将狄青从枢密使的位子上拉下来，再“一脚踢出”京城。
狄青当时声望很高，每次打胜仗归来，百姓夹道欢迎。英宗皇帝身体差又与垂帘听政的曹太后不和，立太子的问题悬而未决。朝廷暗流涌动，经常有流言称狄青有不臣之心，曾经故意穿黄袍……
欧阳修怕狄青被扣上谋反的帽子，忍痛请求真宗皇帝外放狄青。
七、六一居士退休了
久居要职，欧阳修才对于自己的定位有了准确的了解。
平心而论，他算不上一个特别好的副相，仅仅是因为声望高，才被推到这个位置上。
在他最风光的十几年里，他曾几十次请求调离权力中心、提前退休的上疏与奏折。
直到磨得真宗没办法了，才跟王安石开了个会，允许把他调到颍州。
他得意之下，写了10首诗赞美颍州的西湖。欧阳修觉得自己这一生，丰美又圆满。
论为官，他曾经做到副相，解决过仁宗立太子的问题；
论写文章，他位列唐宋八大家，跟他喜欢的韩愈一起；
论修史，他主持修订了《新唐书》、撰写了《新五代史》；
论声名，他提携北宋半个文坛；
论书法，他《致端明侍读留台執事》传世。
几乎是一个文人一生能做到的事，他都做了。
晚年，他只要“藏书一万卷，金石遗文一千卷，琴一张，棋一局，酒一壶”，六件事。
少了一个一吧？另外一个“一”，是他自己。