文/胡阿祥
新亚的《中国通史大师课》丛书，今天我们将推荐第二册中胡阿祥老师谈三国国号的文章。“魏蜀吴”这个提法是错误的，因为蜀汉的国号是汉而非蜀，而魏汉吴这三个国号的背后又各有大文章可做。
蜀汉的国号是汉而非蜀
1
“三国”，是哪三国？这似乎是个无厘头的问题，因为地球人都知道，魏、蜀、吴三分，当然就是魏国、蜀国、吴国了。其实，这是一个必须说明的重大错误，也是一个“必也正名”的重大问题。
在众多的三国题材的电影、电视剧中，在中学生背诵的各种版本的中国朝代歌中，乃至在绝大多数的文史研究著作中，“三国”都是魏、蜀、吴。比如在央视版的《三国演义》电视剧中，自始至终“蜀”旗飘扬，这真是“气死历史学家”的大错！
有这面“蜀”字旗，诸葛亮的棺材板按不住了
所谓“三国”，从曹丕开始的魏国、从孙权开始的吴国，都是没有问题的，问题出在从刘备开始的“蜀”国。
刘备说曹操“挟天子以令诸侯”，骂曹操是“汉贼”。延康元年（公元220年）十月，曹丕篡了汉皇帝刘协的皇位。章武元年（公元221年）四月，在“传闻汉帝（刘协）见害”后，刘备就做了汉皇帝，建都成都。刘备之所以仍然沿用“汉”国号，是为了显示其政权的正统性，表明汉朝没有结束，他的政权就是汉朝的延续。甚至刘备称帝后启用的第一个年号“章武”，也寓有彰显光武帝刘秀及其第一个年号“建武”的意思。
其实，禅位后被封为山阳公的刘协是公元234年去世的，比刘备去世得还晚。章武三年（公元223年）四月，刘备驾崩，刘禅继位，继续沿用“汉”国号不改，直到炎兴元年（公元263年）十一月为魏国所灭。
刘备、刘禅以“汉”为国号，这本来是清清楚楚的史实，为什么会错成了“蜀”呢？这其中的关键在于陈寿的《三国志》是以《蜀书》的名号记述刘备、刘禅的汉政权的。
我们知道，“前四史”之一的陈寿的《三国志》是研究三国历史最重要、最权威的“正史”。《三国志》分立《魏书》《蜀书》《吴书》，分别记述曹魏、刘汉、孙吴的历史，并以曹魏为正统。
陈寿的这种处理方法是可以理解的，因为陈寿虽然先为刘禅的臣子，但刘禅亡国后，陈寿又成了继承曹魏的司马氏晋朝的臣子，而按照传统时代史家修史的做法，他修《三国志》，就必须以曹魏为正统，否则就等于否定了接替曹魏的司马氏晋朝的合法性，如果真这样做了，那就是杀头之罪。
连带着，陈寿不以《汉书》记述国号为“汉”的刘备、刘禅政权，而改以带有地域色彩的“蜀”进行记述（“蜀”为古代的族名与国号，其地域在今四川中部偏西，公元前316年并于秦国，秦于其地置蜀郡），这既缘于在当时各方争为正统的背景下，曹魏与司马氏的晋朝即称刘备、刘禅的汉政权为“蜀”，也缘于此前已经有了刘邦的汉（习称“前汉”或“西汉”）、刘秀的汉（习称“后汉”或“东汉”），如果再立《汉书》，容易导致名实的混淆。
但必须指出的是，如果尊重历史本来的事实，遵从名从主人的原则，那么记述刘备、刘禅的政权，还是应该称“汉”。
季汉、章武：刘备的合法性建设
2
那么，刘备、刘禅政权称“汉”的理由又是什么呢？最重要的理由是刘备姓刘。按照《三国志·蜀书·先主传》的记载，刘备是西汉景帝刘启的儿子中山王刘胜的后代。曹魏鱼豢的《典略》则说刘备是临邑侯的枝属。汉朝的临邑侯，可考者有刘让、刘复两位，这两位虽然都是西汉景帝刘启的后代，但都不是中山王刘胜的后代，刘让还因为谋反被东汉光武帝刘秀诛杀。
所以，刘备有可能是刘让的枝属，因为先祖有谋反的劣迹，所以假托为刘胜之后。为什么要假托刘胜呢？据说刘胜有120多个儿子，从刘胜去世到刘备出生，又经过了270多年，如果按照30年为一代来算，就是经过了差不多10代，谁能搞清刘备是不是刘胜的后代呢？随刘备自说自话就是。
中山靖王刘胜的斗
相当豪华的满城汉墓
其实，小时候就死了父亲，靠与母亲一起卖鞋子、织席子过活的刘备，到底是不是刘胜或者刘让或者刘复这些人的后代，是可以怀疑的。比如注《三国志》的南朝宋裴松之就说过一段意味深长的话：“臣松之以为先主虽云出自孝景，而世数悠远，昭穆难明，既绍汉祚，不知以何帝为元祖以立亲庙。”
然而，有意思的是，刘备正是凭借着“帝室之胄”的身份，以兴复汉室为旗帜，逐渐建成他三分天下有其一的势力，并与曹操对抗、与孙权联合的。换言之，“汉”正是刘备、刘禅政权的政治旗号与正统定位。
刘备、刘禅政权称“汉”，在后世也得到了颇多认同。比如明朝谢陛的《季汉书》、清朝王复礼的《季汉五志》，都尊刘备的汉为正统，承认刘备的汉是继承刘邦的前汉、刘秀的后汉的季汉，也就是第三个汉。南宋萧常、元朝郝经两人的两部《续后汉书》，也都以东汉班固的《汉书》与南朝范晔的《后汉书》为接续对象，即同样是以刘备、刘禅为正统，立为帝纪、本纪，而退黜孙吴、曹魏为载记、列传。如果刘备、刘禅身后有知，面对这样的认可，应当含笑九泉了吧。
讲到这里，我们就知道了，今天谈论三国的历史，谈论刘备、刘禅政权，不能还如特殊政治背景下陈寿作史书的做法，称“蜀”不称“汉”，而应该依据历史本来的事实，称为“汉”，或者沿用旧称称为“季汉”，底线是约定俗成地称为“蜀汉”。
至于长久以来称刘备、刘禅政权为“蜀”，这属于带有贬义的他称，可谓最为不妥，应予废除，否则不仅对不起刘备、诸葛亮、关羽等一班汉家君臣，而且有碍于对当时历史的正确理解，因为刘备、刘禅父子以及诸葛父子、关羽父子等最大的政治资本，便是作为正统象征的“汉”国号。
称呼历史人物的常见错误
3
其实类似称“汉”为“蜀”这样莫名其妙或者不可理喻的错误，在社会上乃至历史学圈子里还有不少。
以国号或者朝代来说，夏商周三代中的商是自称，殷是他称，那么按照名从其主的原则，今天河南安阳的“殷墟”应当改称为“商墟”。公元1616—1636年，努尔哈赤时期与皇太极前期，汉译的国号应当是“金”，而不是“后金”。
再以最高统治者的称号来说，秦王嬴政觉得自己功过三皇（天皇、地皇、泰皇），德盖五帝（黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜），所以创造了一个全新的尊号“皇帝”，并且废除了“子议父，臣议君”的谥法，指示“朕为始皇帝。后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷”。如此，作为中国历史上的“始皇帝”，我们平常习称嬴政为“秦始皇”是欠妥的，因为缺了不可或缺的“帝”字。
而更加混乱甚至大错特错的是，我们习称自己改名武曌的那位女皇帝为“武则天”，其实在她82年生命的最后一年，才有了“则天”尊号，先为“则天大圣皇帝”，再为“则天大圣皇后”，我们怎么可以自始至终都称她为“武则天”？
《至尊红颜》里
武媚的老爹小时候就管她叫“则天”
类似的例子不胜枚举，如郑成功应称郑森或者朱成功，孙中山应称孙文或者孙逸仙。借用孔子的话，所谓“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴”，这里的“名”虽然指的是“名分”，但借用到我们对历史的理解，也是可以的。如果我们一天到晚津津乐道地说三国，却连是哪三国都说错了，岂非贻笑大方、滑稽可笑？
“代汉者，当涂高”的解释权
4
刘备、刘禅的“汉”国号就说到这里。下面我们说说曹氏的“魏”国号与孙权的“吴”国号的由来。
公元220年，曹丕篡汉，自立为帝，国号魏。曹丕的魏缘于曹操的魏，曹操是汉朝的丞相，先封魏公，再封魏王。那么，曹操为什么要逼汉朝皇帝刘协封他为魏公、魏王呢？原因非常隐秘，与当时流传已久的“代汉者当涂高”谶文有关。
所谓谶文，简而言之，好比求签问卦时所得的签文，虔诚者认为它是对未来、对后世的事实的预言。具体到“代汉者当涂高”这条谶文，由于语义非常模糊，所以有不同的解释，并被各种人利用。
比如有人认为，这条谶文是说代汉者姓当涂、名高，其人的身份为丞相。也有人认为，“涂”是大路的意思，而袁术（術）字公路，自以为名与字都应谶，恰好他又从孙坚手里得到了汉朝的传国玉玺，于是匆匆称帝，却被曹操派来的他最瞧不起的刘备打得一塌糊涂，心中一气，呕血而死。
至于曹操想要的对应的解释，则是东汉后期周舒的说法：“当涂高者，魏也。”三国蜀郡成都人杜琼曾说：“魏，阙名也，当涂而高，圣人取类而言耳。”我们知道，古代天子、诸侯宫门之上巍然高出的楼观称阙或观，因为巍然高大，也称魏阙；而“当涂而高”，就是当着大道的高大建筑物，魏阙正是如此。所以，“当涂高”指魏，“代汉者”就是魏。
主建筑前方前面对称的阙楼就是“魏阙”
当时汉帝刘协已经被曹操挟制，皇袍已经是曹操穿在身上的内衣，明眼人都知道曹操是最有可能代汉者。而曹操被封魏公，能与谶文相应，这就在“理论”上为曹氏代汉准备了充分的理由。再者，东汉本来不立丞相，及至曹操始为丞相，这又对上了代汉者身份为丞相的解释。
所以，曹丕继承曹操大业，最终代汉而国号为“魏”，本是为了应谶，而谶文在某种意义上又代表了天意与民心。
相对曹氏的“魏”国号，孙权的“吴”国号就很直截了当了。曹丕称帝建国后，公元221年封孙权为吴王。公元229年，孙权称帝，国号吴。
孙权为什么要接受曹丕所授的吴王封号呢？从当时的形势来看，刘备自居汉家正统，易得民心，魏国势力最强，兵强马壮，而自己介于其间，并不是他们的对手。所以，孙权审时度势，接受了曹丕给予的封号。
对曹丕而言，封孙权为吴王，是由于孙权据有的江东之地在秦汉时习称吴地，而习称吴地又可以溯源到先秦时期的吴国，也就是大家所熟知的吴王夫差的那个吴国。
这就是三国魏、汉、吴之名的由来。