我和周遭的人一样，有个记忆深刻的童年。
我和周遭的人不同，我的童年不受约束。
我像一匹初识世界的马驹，自由驰骋在200多户人的村里，经常玩到忘乎所以，更像一只展翅的雄鹰，山头再高，也踏在脚下，沟壑再深，也难挡探索的脚步。
别人一双布鞋穿半年也不见得破，我经常穿不到三个月，就能看见霸气侧漏的大脚拇指。
这跟我不被约束的童年有密不可分的关系。
同伴过着计划型童年，按时按点回家吃饭；我过着市场型童年，啥时候玩累了，肚子饿了才回家吃饭。
这跟我特殊的家庭有莫大的关系。
父亲常年外出打工，一年能见着的时间不足两月，我们父子的关系就像老鼠看见猫，我看见父亲，能躲多远躲多远。
母亲终年在家务农，一天总有好几个小时和我在一起表演，可我们母子的关系很搞笑，母亲对我“言听计从”，气的我在外面看见她，能绕着走绝不正面相迎。
清楚的记得，因为这样，好几次我被父亲掉在门口那棵老槐树的树杈上，打的破开肉绽；依稀记得，我无数次破口大骂母亲，你怎么不早点去死。
别人的妈妈都会说话，你怎么就像个傻子，只会咧开嘴无声的笑。
没错，我的母亲是个哑巴。
从小她就拿我没辙，她指东我往西，她牵我的手、我挣脱向她脸上吐口水。
母亲从没有因为我的纨绔，桎梏我的自由，也没有在我面前红过脸，生活上总是顺着我、事事将就我。
在整个童年里，和我相处时间最长的是母亲，存在感最低的也是母亲。
平时我就是邻家孩子，带着同伴跟在母亲身后，带头叫哑巴、拿石头砸她，而母亲只会咧开嘴无声的笑。
如果不是饿了、该回家睡觉了，我不会想起那是母亲。我虽在整个小学阶段，习惯性的欺负母亲，但我学习很好。
考上初中那年，大字不识一个的母亲，剪掉留了十几年的长发，买了一个大红色书包。因为不喜欢，当着母亲的面，我把书包剪成几大块丢了。
母亲掉眼泪了，这是我生平第一次见她流泪，可我心里没有愧疚和自责，反而更多的是窃喜。
叫你擅作主张买不喜欢的书包，活该。这是来自我内心深处真实的声音。
上了初中，开始住校。
我算是短暂脱离了那个无声的家庭，可每到周五下午放学 ，别人都是兴高采烈往家里奔跑，唯有我垂头丧气往家里移动。
若不是要拿下周的干粮，我永远也不想进那扇门，更不想正眼看躲在门后那张时不时探出头等我的脸。
并不是我恨母亲，只是当时的自尊心，不允许我有个和别人不同的母亲。
因此，我绝不允许，我的哑巴母亲出现在学校一公里范围内。
每年的家长会，我都会事先告诉二叔，二叔当时是村支书，他去参加家长会，我觉得有面儿。
北方的冬天，永远是白雪皑皑苍茫一片。
我们住校生有个习惯，冬天都是家长不忙的时候把干粮送到宿舍，冬天山路结冰，骑自行车发生的车祸不胜枚举，作为家长都担心。
可全村接近三十个住校生，只有我一个人周末回家取干粮。
母亲送过一次干粮，我拿到干粮摆摆手，示意母亲回去。
我不想她去宿舍，不想让宿舍的同学知道，我有个哑巴母亲。
记得初三那年的冬天，学校要补课，周末也没时间，有天下午放学请假，我徒步七公里山路去拿干粮。
母亲像往常一样，先一步出门给我借钱，其实一直以来，我都以为母亲所谓的出门借钱，只是揣着钱出去走一圈。
直到那次，我匆忙背着东西出门，前脚刚踏进邻居家的门，就听见邻居怒斥的声音，你给我滚出去，哪来钱借给你。
我不知道母亲最后是去哪里给我借到的钱。
那晚母亲刻意和我隔着一定的距离，跟着送了我很长一段路。
那晚之后，我的干粮都是别人捎来的。
腊月二十五回到家，原本早该归来过年的父亲迟迟没有出现，我的哑巴母亲也变成了哑巴式瘸子母亲。
那个年过得，跟屋外的天气一样，心寒透了。
考上高中时，母亲没有再买书包，破天荒的给了我100块钱，从她的肢体语言中，我明白是叫我买个自己喜欢的书包。
上了高中，心智要成熟一些了，加之那个迟迟不归、杳无音讯的父亲，我几乎每周都回家。
也听到不少关于父亲的风言风语，有人在某个地方见过，身边有女人、怀里有孩子，也有人说在捡垃圾、也有人说在帮别人看大门。
事实如何，我没有能力去证实，听天由命吧。
我逐渐改掉了一些对母亲的偏见，但保留的比改掉的多，对她的不屑远远大于理解。
周末回家，会帮助母亲下地干活，可从来不交流，哪怕是眼神上的短暂交流也寥寥无几。
2008年，我上高二，当我从电视里看到汶川地震中失去父母、孩子，亲人哭的昏阙过去的场景、当我看到一位母亲在废墟里刨自己孩子，双手指头鲜血淋漓时。
我忍不住仰面朝天把哭声硬是憋了回去，可低头的瞬间，看见坐在门槛上的哑巴母亲，一直摸着鼻子在抽泣。
就那一个摸鼻子的动作，承包了我所有的泪点。
深夜，久久不能睡去，我停留在对母亲的自责中，人的生命真的很脆弱，脆弱到今天对你呵护有爱，也许明天就天各一方。
我像一个刽子手，对母亲太残忍、太过分。
我开始慢慢去理解母亲，试着用心去跟她交流。
我的变化让母亲有点不安，我想更多的是害怕，至于害怕什么，我无从得知，但我能清楚的感觉到，母亲开始有意疏远我。
也许是母亲习惯了一直以来，我对她的肆意妄为吧，突然的转变让她有点猝不及防、受宠若惊。
上大学的四年，家成了一个空穴。
为了我每月固定的生活费，母亲把家里的十几亩靠天生长的地委托二叔承包给了别人。从没出过远门的她，跟着邻居外出打工，餐馆里洗盘子、新疆拾棉花、挖党参、摘苹果、摘枸杞。
母亲在外的点点滴滴，我只有通过邻居得知。
后来才从邻居口中得知，虽然母亲是残障，但干起活来绝不输任何一个正常人，甚至比别人做的还要多，挣的也多，只是对她自己非常苛刻，舍不得吃舍不得穿，一件呢子大衣，一穿就是七年，补丁上面摞着不同颜色的补丁。
而她对自己的苛刻，换来的是给我用不完的生活费和不用贷款的学费。
那四年，我过得也异常充实，母亲给的生活费我原封不动存着，每年的国家奖学金和学院奖学金，足够满足我的生活和学费。
母亲没有上过学，此时，我深深的理解了作为母亲，那种望子成龙的心情，虽然我们的交流少的跟母亲一样可怜。我也想用自己的努力，让母亲的生活得到改善，但说实话，我心有余而力不足。
毕业后，我进了一家不错的单位，因为踏实肯干、领导对我照顾有加，当得知我的家庭情况时，领导给我主动介绍女朋友。
第一次带女朋友回家，家里焕然一新，以往脱落的墙皮刷白了，坑坑洼洼的地上贴着洁白的瓷砖、被烟熏黑的土炕换成了大床，上面铺着崭新的被褥。
母亲的白头发染黑了、压在箱底二十年未见阳光的衣服、皮鞋上身了，虽然早已过时，但穿在母亲身上，显得特别好看。
和母亲短暂相处的七天，很明显能感觉到，她的一举一动都小心翼翼，生怕一个小失误，给我造成无法弥补的大后果。
临走前一夜，母亲把我拉到厨房，示意我搬开水缸，从一个裹得着千层的塑料袋里，翻出了一张皱皱巴巴的邮政存折交到我手上。
打开存折那一瞬间，我把母亲推出厨房，自己瘫坐在后门抽噎了很久。
足足20万，那是母亲所有的积蓄。
我走出厨房时，母亲指着房子和我手上的存折比划，这是她给我买房子的钱。
当我准备把存折还给母亲时，她从腰间掏出了一把五毛、一块、十块的钱，还散发着一股不知名的气味，嘴角带笑在我眼前晃，她是想告诉我，不用担心，她还有钱。
走的那天，趁母亲不注意，女朋友把母亲给她的一万块钱，塞到了被窝里。
结婚的时候，未婚妻执意要母亲来参加婚礼，我打电话给二叔，母亲放不下地里的活，她要守护庄稼换钱给我，她不来。
那晚回到家，我抱着妻子哭了很久。
我心疼残障而不离不弃的母亲，痛恨健全却不辞而别的父亲。
2014年，我的孩子出生，三岁之前，母亲就见过两次。
今年年初，妻子主动和我商量，趁着家里农活不忙，接母亲过来住一段时间。
帮着收拾细软时，母亲拿出被我剪坏的书包，看到母亲脸上洋溢的笑，我没有拒绝，虽然缝补的针线很粗糙，但显得格外好看。
说来奇怪，女儿见到母亲时，我所有的担心烟消云散。
我担心女儿会被突然出现在眼前，满头白发、佝偻的背的残障陌生老太太吓哭，可打开门的瞬间，女儿迎上来喊着奶奶就往怀里扑。
母亲拒绝抱女儿，我知道，她怕弄脏女儿的公主裙，咿咿呀呀笑着摸了摸女儿的头，抬头我看见站在饭厅的妻子，眼角挂着泪。
母亲来住的一个月，我带她去吃了牛排、自助餐、火锅，带着她去当地有名的景点玩。
当我举起手机给抱着女儿的母亲拍照时，母亲赶紧放下女儿，拉拉衣角、重新抱起女儿，遮住自己半张脸，显得异常局促。
六岁的女儿，活的比我通透，在她那个年龄、甚至更大时，我的本领是欺负母亲，而女儿从母亲进门到回老家，每天晚上都和母亲睡。
虽然母亲无法言表，但是女儿还是每天给母亲讲很多很多她在幼儿园和同学之间的事，也许这就是所谓的血浓于水，我惭愧自己活得不如一个六岁的孩子。
母亲走的那天是周末，我和妻子、女儿一起送母亲去车站。
进候车室检票时，女儿哭的撕心裂肺，她不要爸爸妈妈了，爸爸妈妈是坏人，要赶奶奶走，她不要奶奶走，她要跟着回老家。
母亲见状，头也不回、包也没拿就往安检口冲，我想她跟女儿一样难过，可比女儿更开心，因为她看到了我的生活，她为自己毕生了努力，交上了一份满意的答卷。
送母亲上车，隔着车窗，母亲笑的很开心，原来五十六岁的母亲，满口没牙。
可想而知，吃牛排、自助餐、烤肉的时候，母亲配合得多艰难。
列车开走了，母亲也走了，我面向列车行驶的方向，双膝跪地失声痛哭，妈，下辈子我做你的父亲吧。
列车一声鸣笛，好似母亲的声音，好像在回应我：
下辈子，她还做我的母亲。