父亲的大碗

文/朱晓林

父亲有一只碗，老大老大一只碗。在儿时的眼里，它简直就象村前那个淖池，盛得下我们一伙光溜溜的儿娃子。每日下地回来，放下那把沉重的开山镢，父亲掸罢土擦过脸，就从母亲笑吟吟的手里接过那只碗。碗里是一座"水漫金山":金黄的搅团环绕在油辣和香醋中间。搅团上簇起一座芳园。红的罗卜，绿的菠菜，白的豆腐，黄的鸡蛋。父亲蹲在大门口的石礅上，夹一块搅团，蘸一下汁水，"吧叽"一声咂进嘴里，然后吃菜。

如果是米饭，他就象炉膛里加煤一样，用筷子不停地往口里刨。如果是扯面，他就不带嚼地挑起下咽，吸进时还发出轻微的啪啪声。那么大的碗，那么多的饭，每一次他都吃得又快又香。等到父亲仔细地吃完最后一星饭粒，又香香地舔罢碗底，我就去接那只碗。"当心，别打了！"母亲赶紧接了过去。一边洗一边说:"这可是你爹家传了几辈人的宝碗。"

一次看父亲吃饭，我情不自禁地说:"啥时我也端这碗！"父亲笑咪咪摸摸我的头:"崽娃子，使劲长，有你端的时候。"

这只碗，盛过冒尖的米饭，盛过细长的臊子面，盛过金黄的搅团。可到了那三年，盛入这只碗的只有大量的白菜萝卜，没有油花，也看不到一星干饭。每临这时，父亲默默吃过两碗，抬起头，就望望母亲青黄的脸。母亲一手接碗一手递过一块说黄不黄，说黑不黑，听说是用葛根，玉米芯再掺点包谷面做成的饼。父亲接过，总要掰一块给母亲，母亲搖搖头，父亲就给我。我狼吞虎咽地把它吃完。父亲却咬一口，艰难地嚼，艰难地咽。直到吃完，那头才抬起，却再次看母亲的脸。

我的母亲终于没能熬出饥饿的第三年。死前她肿得很厉害。她使劲攥住我的手，喘着气说:"娘不能再照看我娃了，往后要听你大的话，好好活！"

母亲去世，我只觉得害怕和孤单，父亲却放声大哭，哭着哭着就要摔那只碗，幸好被大伯用力夺下，我小心地把它藏在案板底下。

而后有几年，父亲的饭量大不如前。直到我媳妇进门，他才又端起那只碗。又是长长的干面，又是白白的米饭，又是粘粘的搅团。大碗里不再是清一色的素菜，也有肉片，鱼块，鸡蛋。

再后来，父亲的腰弓了，胳膊变细了，一米八的大个头好像缩了十几公分。有一天他挪进厨房，咽着声说:"给我換个碎碗吧，我端不动它了。"说这话时，他简直就要哭起来，但终于没出声，赶紧转身离开了。

临终前，父亲梦呓般嘟囔个不停。一忽儿说，给我捞一碗干面！一忽儿又说，多放油辣子！他的嘴紧张地蠕动，发出"嗞溜嗞溜"的声响，脸上带着笑，带着一种惬意，一种自满。

终于，父亲去了，带着那只属于他的，盛满五色粮食，据说传了三代的大碗，永远地去了。那只曾经装满荣耀装满丰裕的耀州大碗，在我的眼前永远地消逝了。

后来，我也买过一只 那样的碗，可没用几次就丟到了一边。 我们一家都用金边小瓷碗，我的独养儿子用更小的碗。 就这，他还经常剩饭。

父亲那只又笨又重的开山镢，谁也掂不动，被儿子褪下来偷偷卖了破烂。

父亲的体骼高大，红光满面。可我的儿子又瘦又小，小脸儿黄白不堪。

有时我想，我们真该有一只父亲那样的碗；有时我想，但愿我们永远都不用那样的碗。

别了，我负重如牛的父辈，别了，父亲的大碗！

来源:周原文艺