广袤的天底下，千山之域，万峰矗立。山，或矮小，或高耸。矮小的，仅比地平线稍高出一些，高耸的，奇橘诡异，仿佛直插云霄。号称千山之王的杜公山，坐落在山的腹地，被周围的小山簇拥着如众星捧月一般。
杜公山并非姓杜，也非什么“公”山，而是一种名字的传承与世袭。也多亏了那些山们的神助，才有它显眼的价值存在。一眼看去，这位 “带头大哥”气宇不凡。除它之外，再没有哪座山能与它的广大雄奇相媲美；也没有哪座山像磁铁一样，有如此的磁力，能把远近的山脉吸附过来，形成紧密的共同体。
以“共同体” 形式闻名于世，是近几年才形成的格局。它创业初期，谁晓得叫什么山，到底有没有山，还是另一回事呢。以前那里的山，都是 “半斤” 和 “八两”，没有贫富之分，更没大与小之别。山里的放牛娃，常常结伴把牛往山上一牵，管它们朝哪里去，就尽兴地找自己的乐子玩开了。牛们则在山中，啃吃完了这座山上的草，又朝另外的山上进发。反正一样的山体，也没必要挑肥拣瘦。那些玩够了的小主人们，则在这山那山之间，来回地把它们好找一阵子。有时，他们方才还在这座山上，转眼之间又到了另一座山上了，一点也不觉得累。牛像这山中的云团，飘散在不同的山间。
后来就完全变样了。小小的杜公山长高了。雄奇得像个伟男子，以挺拔的姿势，顶天立地的矗立着。
在风雨如晦的岁月里，其他山受此影响作垂头丧气状，它们自觉地震、泥石流等自然灾害，分明是要置它们于死地的，那时惟有杜公山是个例外，它自信地感到了希望的来临。它懂得置之死地而后生的道理，于是在别的山支撑不下去的时候，它慷慨解囊，一举把远近的众多小山纳入自己的摩下。 “抱团取暖，总比单打独斗要好些”，它站出来勇敢地告诉它们。
得民心者得天下，它们看到了它乐善好施的品行，它们听信了它的话，都愿意齐心协力地跟着它干。
几年下来，它就兼并了大小百余山。群山环侍，植被丰茂。又经过了几年的整合，杜公山已是一山独大，万山膜拜了。绵延起伏的山脉，环抱群山之巅。
杜公山就这样地过了几年顺风顺水、风调雨顺的好日子。正当它雄心勃勃地制定出更宏大的计划、正准备排除万难要去实施的时候，一场自然界的浩劫，不但破产了它的计划，就连以前的那些美好，顷刻间也化为了乌有。
地震。断裂的山脉让它首尾不能顾，转瞬之间，原来信誓旦旦要相依为命的那些成百上千座群山，大有分崩离析之势。看来再想把它们召集到一起，已经比登天还难了。
后来，接着又出现的久旱及洪涝与泥石流，让曾经巍峨的杜公山分崩离析了。它也自知走到了垂暮之年，老迈的身躯一天不如一天，活着只是为了喘息，理想彻底破灭了！
垂暮之年的杜公山，虽然还是杜公山，却是行尸走肉的健在。它常常孤独、沉默，不知今昔是何年，不知今朝是几更，连平淡的想法也没有了。
生命虽在，却形同死去。
杜林、杜丘这一对父子，在杜公山上是作为人类唯一的存在着。像火种一样，祖先把生命引种进山，他们的生命就在这与世隔绝的大山里延续了。老的终究老死，死前的最后一眸，见到的仍是千年不变的穷山矮岭。即便在杜林的心中，杜公山也是不毛之地。他真实地见证了它的小与大，以致巍峨挺拔。当然，儿子杜丘记忆深刻的，还是现在这山的样子。
在杜丘的心中，有一种很强的优越感，`这一点与杜公山一样。杜公山在鼎盛时期，从云端俯视的感觉，大有“会当凌绝顶，一览众山小” 的气概。它那不可一世的高傲劲儿，让别的山心生恨意。也就是在它得意忘形的时候，它们暗暗握紧了拳头，一定要团结起来战胜它。地震，算为它们出了一口恶气。
唯一的这户人家，栖息在山的腹地。石砌的小屋，山茅草搭的顶，圆木做的桌凳，一切是那样原始……变大变陡、变成了辽阔的杜公山，也并没给这里的人家带来什么好运，他们照样每天进山种地打猎。
没有任何压力，这对靠山而居的父子，每天的生活在随意与自然中平淡的过去。当然，他们的感情仅仅是作为彼此的依靠，而非血缘关系而存在。因为双方长此以往都没什么交流，在一起的时间，仅仅是晚上暮色来临时进屋睡个觉、天亮后各自进山，彼此谁也不打扰谁。
有一天夜里，父亲反常地没有按时归家，早上他在走时，完全没有反常的举动。儿子在几节圆木做成的床上，像往常一样睡得踏实。在眼睛没合上之前，他是知道父亲没回来的，只是山太大的想法占了上风，他不知道要去哪儿找，又因为他是大人，不会有事的经验，左右了他的行动……第二天早上天大亮时，他才在那棵熟悉的树下找到已经断了气的父亲。
至于怎么死的，该不该以泪送别，从杜丘的行为上看不出来，他泰然地利用一个上午的时间，挖了一个长方形的坑，随意安埋了父亲，仿佛这是事先安排好了的，不应该大惊小怪一般。
父亲的消失，在这茫茫的杜公山里，实在是一件微不足道的小事。对杜丘来说更是如此，他既没觉得少了什么，也没觉得不习惯什么，熟悉的生活仍在习惯过。
杜公山的空旷与辽阔，让杜丘对父亲杜林很快失去了过往的记忆。他形单影只地生活在自我的世界中，等父亲 “三七”刚过，他也闷声不响地与父亲团聚了。死法与父亲一样，也是在一个除人意料的夜晚，也是死在那棵大树下……
只是他尸骨的处理，没像他父亲那般走运，是山中出没的野兽发现了他……
送他们父子俩最后一程，并且在活着时就结下渊源的那棵大树，已经老态毕现，像这万山之王的杜公山一样，是个独一无二的存在。
啄木鸟掏空了它的躯杆，培育了自己的后代，那硕大的枝桠间，有鸟雀儿在那上面垒了好几个大窝。不管是风吹的夏天，还是冰雪霜冻的数九寒天，那高挂着的鸟窝都把它压得喘不过气来。
有时，古树极目远眺远近山上那些不大的树们，触景伤情地暗自流泪。儿时的朋友东一个西一个地全走了，剩下它苟延残喘地活着，受着孤独煎熬之苦。
在这风烛残年的当下，它孤苦至极，心中储满了苦水，却无处诉说。在这个不再属于它的世界上，它已经找不到一个共叙衷肠的朋友了。一个能与它有着共同回忆、共同话题、共同心声的“过来人”朋友，一个也找不到了……
尽管这满山遍野尚有那么多的小树，在一天天地长大，但在它面前，它们也只能算个孙字辈的。 它们能给它说什么呢？即便它愿意说，它们也未必真心听；即便它们真想听，它也未必愿意说。没有感情色彩的“天方夜谭”，都是快乐不起来的徒劳。
曾经，看到最后那一个同辈也走了，它真想也随它去，但它不同意。大妹子，我们病入膏肓，是没得选择的。你既然还活得好好的，怎么也想去死呢？快别这样想了！你总得要让我们走的安心，我们也要想着你们留下的活的愉快吧……
你们都走了，我连一个说话的都没有了。每天独自进进出出的，我孤独啊……
它经常梦到以前一同长大的那些兄弟姐妹，“往事只堪哀，对景难排”，醒来后它就感到害怕。它们的死相太悲哀了，虽然它也想死，但它不想重复它们那样的死法。雷劈死、旱死、火灾死……总之，那太残忍了。
后来，它意识到了自己一时还死不掉，就下决心想坚定地活下去了。在冬天大雪纷飞时，它激活起了身上的各个细胞，呼唤它们别沉沉睡去，一旦睡过去了，可能从此就不再醒来了；当春天来临的时候，它力促各个枝梢都发芽，展示老当益壮不屈的活力。为春天的大自然，披上新绿，发挥自己不竭的余热。
当一年又一年过去，它已经老得不成样子了。秋天落叶纷飞时，它又有些伤感，看到身上的那些黄叶，在秋风中纷纷离去，想起 “老人老牛难过冬” 那句老话来，切身感觉到死亡正向它召唤了。
它们走好多年了，我都已经追不上它们了。如果再死乞白奈地活着、缺乏生活质量的活着、给别人帶来负担的活着，那可真就是 “ 活着跟死了一样” 了。
它不再悲哀。双目紧闭，平心静气地等待一切可能的发生。
之后突然来临的一个雨夜，在风雨雷电共同作用下，它走向永恒！
惟有死亡才是永恒的。