2018年，父亲66岁生日
曾经多次，想要提笔写写我的父亲，却迟迟没有动笔。
总感觉，我跟父亲不亲近，父亲也不懂我心里的想法，我也不懂他。
父亲总是忙于家事，极少有时间管我们几个兄弟姐妹，所以总觉得，我跟父亲之间，隔着一堵墙。其实我的内心，特别渴望能跟别的孩子一样，跟爸爸有说有笑的。
自打初中住校开始，我在家的时候就很少，刚开始寒暑假都会回家，再到后来，次数越来越少。
我跟父亲是缺少沟通的，年少的不经事，让我一度觉得，父亲不怎么爱我，所以大学毕业后，一度想要离家远一点。
直到这些年来，自己结婚生子以后，才逐渐明白，为人父母的不容易。特别是最近这几年，父亲过来帮忙照看孩子，生活在一起，我才逐渐看懂了他。
尽管时间已经过去几十年，可是那些记忆深处的画面，经常会在我脑海中出现。其实，父亲对我的爱，从未缺席，只是我多年后，才看懂父亲爱我的方式。
冰心说：父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了，可是正因为父爱太不动声色，让我们总是忽视他，也因此觉得，父亲和我们有距离。
如果冰心说的是对的，那父亲是肯定爱我的。
父亲的爱，像一座山那样深沉，威严，坚韧和深厚。
01 严厉的眼神
父亲在我的印象中，少言寡语，很威严。小时候，胆小的我，只要父亲一个严厉的眼神，我就害怕得靠边走。
记得那会刚上小学，在学校老师要求买什么笔啊，尺子之类的文具，我想着一定要鼓起勇气跟爸爸说。
我在饭桌上写作业，看见老爸挑着一担大米从后院走到前院，我在心里对自己说，等爸爸下次经过的时候再说。就这样，看着他从我眼前来回了两次以后，我终于鼓起勇气，冲着他叽里呱啦大说一通，老爸只是嗯了一声。我怕他没听见，于是，等他下次经过的时候，我又冲着老爸叽里呱啦大说一通。爸爸说：“我听见了，会记得买的。”
第二天，当老爸把崭新的文具交到我手里的时候，我的心里乐开了花。
有一回，我们考试完的卷子，要家长签字。我拿着卷子回家找爸爸，看到爸爸坐在房间。那是冬天，天气很冷，爸爸坐在火箱上取暖，抽着烟，烟头的星火在老房子昏暗的光线下，就像是晚上的星星。
我拿着铅笔和试卷，来到爸爸的面前，跟他说:“爸，签字。” 爸爸借着昏暗的光线，看了一眼我的分数，签了字，把卷子递给我时，看到爸爸脸上是带着笑容的，我放心地跑出了房间。
有时候，考试分数不高，老爸会说：“要加油。”我回答：“嗯。”我出门的时候，感觉背后有一个眼神在盯着我，于是赶紧悄悄地溜出了房间。
也正是那个严厉的眼神，推着我不断往前走。父亲极少夸我，但是从他的笑容里，我知道，他内心是满足的，这应该就是不动声色吧。
02 父亲有使不完的力气
小时候家里经济条件不好，家里兄弟姐妹四个都要上学，全靠爸爸和妈妈用自己的两双手撑起了整个家。妈妈做花炮，爸爸做得一手好农活，名声在外，经常有人请他耕田和犁田。
我的印象中，爸爸经常扛着犁，牵着家里的黄牛，天刚亮就出门，去帮人干农活。那会我往往还在睡觉，等我起床的时候，老爸已经牵着牛，扛着犁回来了。我心里想，爸爸的可真有力气啊！
他脸上笑眯眯的，好像有什么喜事似的，没等我问，老爸冲着我说：“今天早上赚了100块钱！”
再一看，老爸的脸上和头发上，都沾着田里的泥巴，上衣和裤子上就更不用说了，就像是泥水浆出来的一样。
我问：“好累吧？”
爸爸笑着回答说：“不累不累，这点不算什么。”
上初中的时候，要住校，也是我第一次离开家。爸爸送我去学校，我们从家里带了两床被子，一个大木箱子，还有大包小包各种生活用品。老爸一路扛到学校，他说：“种田的人，有的就是力气。”我看着他的背影，心里说不出的滋味，我知道，这就是爸爸爱我们的方式。
有一回学校放假回家，我的被子没有地方存放，就扛回家了。我路过街道时，刚好被爸爸看见，他很高兴地跟人说：“我女儿回来了！”然后，二话不说，就从我手里接过被子，往自己肩膀上扛。
爸爸不善于表达，可是那股喜悦之情，无法掩饰，我也是多年以后，才懂得父亲爱的语言。他不会说对你有多好，只会默默地，用他自己的方式，为这个家，为他的孩子做一些事情。
03 父亲的烟圈
有一年学校快秋季开学了，家里需要给我筹集学费，可是家里刚刚建了新房子，已经负了一大笔外债。我在院子里听见爸爸和妈妈在聊天，商量我学费的事情，我才知道家里的经济状况。
老爸坐在屋门前抽着烟，那烟圈一阵一阵的，我对他说：“爸，要不然我不读书了。”
爸一听，吐了口烟，对我说：“书一定要读！我就是砸锅卖铁，也要供你上学！”
我听完，就默默地哭了，我感觉自己在那一瞬间就长大了，觉得父亲好伟大。
都说苦难是一笔财富，的确如此。在苦难中，我从父亲那里，学到了坚持和不放弃。这种品质，深深地影响着我。
多年以后，我依然能记得那个秋天，父亲坐在院子里，吐着烟圈的样子，真的很帅！
父亲的爱像一座山，为遮风挡雨，让生活中总是充满了希望。
04 那个香瓜真甜
父亲的爱，是无形的，需要用心地去体会。
那个读初二的夏天，我在房间写作业，听见有人敲门，不一会，门被推开了，是爸爸。
爸爸把门推开个缝，站在门口，门缝里伸出一只手，手里拿着一个香瓜。我从他手中接过香瓜，冰冰凉凉的，香瓜上还冒着小水珠，我喜出望外。
爸爸说:“你姑姑刚从冰箱拿出来的，快吃吧。”
那会，我们家还没有冰箱。后来我才知道，这个香瓜是姑姑拿给爸爸吃的，爸爸没舍得吃，就一路拿回了家，一到家就赶紧给我送过来了，所以，我还能看到香瓜上的小水珠。
那个香瓜真的很好吃，脆脆的，香香的，甜甜的。
如今，我们的物质生活丰富了，我却再也没有吃过，那么好吃的香瓜了！
父亲的爱，就像那个香瓜，毫不起眼，却甘之如饴。
05 爸爸，我爱你
爸爸今年67岁了，依然少言寡语，依然抽着那个牌子的香烟。只是我发现，爸爸已经老了，背更弯了，力气也没那么大了，拎个油桶，也要时不时停下来休息。
为了让我们更安心上班，爸爸跟我们住一起，帮忙照顾家里。之前妈妈也住一起的时候，爸爸几乎不用干什么家务，我也以为，爸爸不会做家务。
没想到，妈妈回老家后，发现父亲居然会很多家务，比如买菜，炒菜，洗我儿子的衣服，晒衣服，洗碗，倒垃圾，甚至是哄孩子……
我知道，其实爸爸可以不用做的，但是，看到家里这么多事情，想着帮我们分担一点是一点，这就是爸爸作为父亲，对女儿朴素的爱。
如今，爸爸已经老了，头发已经花白了，看手机需要带着老花镜。
父亲脸上古铜色的皮肤，诉说着过往的艰辛历程；脸上刀刻一般的皱纹，那是岁月的馈赠；弯弯的背部，曾经和母亲一起，撑起了整个家。
我的父亲，就像一本书，时间越久，越耐看。
愿未来的每一天，我的父亲，身体健康，笑口常开。
我爱你，爸爸！