在电影《寄生虫》中，韩国难以被旁观者洞悉的严重贫富差异，被放到了台面上。电影中基宇一家住在不怎么透光的半地下室里，靠折披萨纸盒赚着微薄的收入，靠蹭免费wifi上网。
寄生虫 剧照
这看似是艺术夸张的手法，但很不幸，事实就是如此。在韩国，经济的繁荣和相对贫困的严重，制造出了一种苦涩的生活悖论：
身体好，寿命长，但永远贫穷。
首尔最富庶的江南地区附近的平民窟
摄影师沈奎东来自江原道江陵市，和很多有梦想的青年一样，他选择背着不多的家当来大城市首尔寻找机会。
也和很多“首漂”青年一样，因为付不起租金，更交不起租房子的押金，他选择住在首尔的一处考试院里。三年间，他在这里，用相机记录下了当代韩国穷人最真实的生活处境。
它并没有比《寄生虫》里的世界好太多。
沈奎东
考试院是韩国穷人最常见的住房选择之一，类似于群租，只租用住所中的一个小单间，房间与房间用很薄的胶合板墙隔开。
韩国的升学压力和就业压力都很大，考试院本来的存在是为了不富裕的年轻人在大城市考学，上学或者是考公务员准备的住所。
基础的考试院客房，面积平均只有3.5平方米，并且没有窗户和卫生间。在这么大的空间里，还会塞下书桌，书架和一张单人床。
如果幸运的话，还可以拥有一台自己的小冰箱。但，除非付更多钱住“豪华”一点的独立浴室房间（其实也很小），否则上厕所和洗澡都要和将近40多个其它住户一起共用。
当然，厨房也是公共设施。很多会给住户提供免费的米饭和泡菜食用，许多年轻人为了省钱，可以一天三顿只吃米饭就泡菜。
这些不要钱的食物质量通常很差，只能充饥而已。
沈奎东的房间就是最基础的房间，没窗户，没有卫浴，开门就是床，东西放在地上几乎没有下脚的地方。
由于租户都是手头不宽裕的人们，这里的租金只按月来续租，也不需要押金。沈奎东的单人间一个月需要付22万韩元，大约是1300元人民币。
如果升级成有窗户有浴室的房间，那就要将近3000元人民币一个月。看不到阳光和公用卫浴就能省下一半的钱，这似乎是一个不错的交易，只可惜住进去的人并没有什么选择的余地。
考试院是韩国最便宜，租用方式最灵活的住房。而他只是韩国群租一族，130万年轻人中的一个。显而易见，在这样的环境中生活充满了问题。
房间很不隔音，沈奎东每天能清楚的听见隔壁的男人放屁的声音。
即使是屋外的走廊也非常狭窄，大概只有60厘米。打开一扇门，就是另一扇门。而如果两边的房主同时出门，走廊的宽度也没有办法让他们并排行走。
如果你住在走廊的尽头，在出门的人较多的时候，通行非常困难。
想要去晒晒太阳，只能到楼顶去。但这里大部分时间都堆满了住户拿出来晒的被子和衣物。在没有阳光照射的房间里，即使是并不靠海的首尔，也会被湿气侵袭。
住在这里的人们往往都很孤独，虽然你可能每夜都伴着另一个人的呼噜声睡觉，但许多人并不热衷于社交。
每个人的压力都很大，考研，考公务员，打拼。仅剩下的时间只够去屋顶的塑料椅子上抽一支烟，或偶尔喝点便宜的啤酒。
有人甘愿寂寞就有人为寂寞而挣扎，住在考试院的人们用各种廉价的方式自找乐趣。
这里的人员变化很大，每个月都会有人因为各种各样的原因离开，沈奎东亲眼见过他的邻居因为付不起月租，跪在地上恳求房东不要赶他出去。
如果连考试院也无法待下去，那么就被迫成为流浪汉，失去最后一点向好生活爬的资格。
根据韩国统计局去年的统计，近年来，选择居住在考试院的人群迅速增长，不仅仅是学生和年轻人。农民工，没有依靠的老人，破产的中年人，所谓的“弱势群体”和“低端居民”，这里是他们的避难所。
有些人可能会问，为什么不回老家去？在家里不能赚钱，不能考学吗？韩国的现状是，工作机会和教育资源的分布极度不均。
出身低的人很容易发现自己身在一个没有出口的迷宫里，首尔是仅有的方向，甚至连第二大城市釜山都无法比拟。
极其迅速的城市化导致教育几乎全部集中在首尔，离开了首尔，就没有什么好学校上。在早期，韩国政府还曾大力推广私立中小学，致使乡村在教育上大大落后，至乡镇中仍有不少那个时代的老年女性是文盲。
后来，拼学校的风气变成了拼昂贵的课外辅导班，同理，最好的课程永远只在首尔。因此无论是考学还是考公务员，离开了首尔就离开了机会，这是韩国教育的“贫富差异”。
城乡经济水平差距之外，就业上的“贫富差异”更加明显。在1997年金融危机后，中小企业纷纷倒闭或大量裁员。大企业大财阀拥有了更多的资源，与普通公司间出现了巨大的收入鸿沟，人人都知道大企业可以打破阶级固化。
而大企业恰恰坐落在首尔。想要进大企业，必须要上好学校，结果还是要去首尔。
首尔，首尔，首尔。
绝大多数的考试院坐落在首尔，考试院居民里，有些人经过几年的努力终于熬出了头。像沈奎东，在考试院生活的第四年，他凭借这组照片逐渐在业界站稳了脚，现在已经搬去了公寓。
在1970年代和80年代的韩国，住得起高楼公寓是中产阶级的象征。但大部分考试院居民没有沈奎东这么幸运，每个人都有来到考试院的理由，每个人都有不同的命运...
李先生63岁，如果只听他人生的前半段，没有人会想到他将住在考试院里。
1974年就进入大银行工作，24年兢兢业业，一直升到经理。全家人住在首尔南部著名的富人公寓里，过了半辈子精英阶层的生活。
但1997年的金融危机击垮了银行，他被要求提前退休，并且没有得到任何的退休保障。为了维持家里的生活，李先生卖掉了所有家产，从江南搬到了江北的小社区。
尝试了开公司失败后，他又做房地产销售，甚至出门摆摊卖小吃，但都无法改变现状。最终他选择离婚，自己住进考试院，以节约开支的方式供女儿们上大学。
尽管在2013年因为过度劳累晕倒，李还是拼命保证每月给家里寄150万韩元。但由于愧疚，自己已经7年没有见过家人。
今年情况不错，他的积蓄足够他搬进更大的房间，4.7平米带窗户。现在李在努力还清之前做生意欠下的债务，事情在往好处发展，他对未来是乐观的。
同住在一家考试院的金先生今年34岁，住在3.4平米的房间内。窗户小到没有办法探出头，他仅有的三件衬衫被挂在墙上，以防被压皱。
他是大学生，英文专业毕业，父亲是私企老板，本来是标准的中产之子。但在父亲去世后，家庭经济状况直线下降。留学回国的他想从釜山到首尔找一份更赚钱的工作。
“一来到首尔，我的梦被狠狠击碎了，我没有地方住，为了吃汉堡去献血。”他住在考试院7年，做三份工作，每月的大部分收入都寄给老家独居的母亲，至今仍然没什么存款。
想要摆脱贫穷实在太难了。
金为了避开考试院的“早高峰”，每天4点起床。如果稍微晚一点，你前面就会排着十几个等待使用浴室的人。
“考试院只有两个厕所，三个洗澡间，一眨眼间大厅就挤满了人，洗澡间前排着长长的队。”
5点30，赶第一班地铁去上班，他经常困到难以站立，为是否要去坐一会“老弱病残孕专座”而受白眼挣扎。
贫穷的尊严更难守住，他往往会站一路。
“我全心全意地投入工作，我从不迟到，从不吵架，从不给任何人带来任何不便。我遵守法律，从未做过违法乱纪的事情，但看看我成了什么样子？”
住在考试院第七年，金先生仍然早早地去上班，做两份兼职，他认为明天不会比今天更好。“有时候，我觉得死比活着更轻松。”
金先生的话或许太悲观，但事实是，住满了底层居民的考试院，的确成了很多人生命的最后一站。
他们中的一些人在自己的房间里孤独的死去，几周后才被发现。
2015年，一名20多岁的年轻女性死在了考试院的隔间里，大约两周后才被人发现。
2017年，一名五十多岁男子的遗体在釜山一所考试院里被发现。警方调查发现，经济困难，营养不良可能导致了他的死亡。
他没有家人，朋友或近亲。即使是这则生命终结的消息也无处宣告，就这么离开了世界。
而无人照顾的老人，在考试院去世的事件，常见到已经不能当新闻发出来。2016年韩国的老年独居死亡事件就超过了1,245名，其中许多死亡发生在考试院。
年轻人有年轻人的穷法，老年人有老年人的穷法。
在良好的医疗环境和医疗保障下，韩国人的平均寿命已经达到了世界前列。但统计得出，65岁以上的韩国公民里，约有一半都生活在贫困中。
而强大的社会压力和经济压力下，越来越多的年轻人选择人“抛弃”父母。在这个儒家思想盛行，深信孝道的国家里，愿意帮父母养老的孩子从90%降到了今天的37％。
伴随着政府对于老人福利的低支出，没有儿女帮助的贫困老人选择住进了考试院。
漫长的人生，对于这里部分的老年居民来说，只是延长痛苦的过程。生命更像是负担。
就算是身体健康，也有可能在意外中死亡。2018年，位于首尔的钟路附近的一家考试院遭遇大火。三层楼，住着50位居民的考试院被熏黑。
事故中至少7人死亡，18人受伤。作为全国最廉价的生存方式，这里随处可见火灾隐患。
火灾后人们在考试院前摆放鲜花
通道狭窄难以逃脱，房间内插座环绕在没晾干的衣服周围，只有一扇大门，没有烟雾报警和洒水系统。
在这里活着还是生活都是艰难的，但住在这里的人似乎连恐慌的时间也没有。在劳累中睡去，或在麻木中清醒，日复一日。
在《寄生虫》中，导演曾经阐释过这种繁荣背后的伤疤。影片中的地下室生活，就是韩国几十年来经济飞速发展的产物。
为了吸纳更多工人进入城市发展建设，韩国政府将曾经非法的地下室租赁合法化。和考试院类似，处处是霉菌，火灾水灾频发。
仅仅用了几十年，韩国迅速脱离了世界上最贫穷的经济体之一的位置，成为了富裕的国家。但与此同时，有些事情始终没有改变。
从绝对贫困到相对贫困，这些住在考试院和地下室的人们，眼看着自己生活的土地变得繁华而富庶，而自己却仍然赶不上通往更好生活的列车。
和自己同住的人，有些高升了，有些回老家了，有些走了又住进来。
有些被赶出去再也没有音信，有些在这里生活了半辈子。
有些努力活着，有些死了。
无奈，自卑，愤世嫉俗，更加努力逃离困境，到底怎样才能有更好的生活？
在不到4平米的房间里，这些灵魂仍然寻找死迷宫的出路...
“我喝着廉价咖啡，它都不温了，而我却心如火烧。
脚被粘在湿哒哒的地板，每次抬脚都要发出噪音。
有一只蟑螂从我面前匆匆爬过，但我根本不在乎。
我只想知道为什么在这个黑暗的早晨，我咳嗽得无法停止”
——《寄生虫》影片的开始，屏幕上出现了这段话...