都说父母与孩子是一场渐行渐远的修行，父母看着孩子从襁褓里的婴儿，到蹒跚学步、读书、毕业，最后孩子也为人父母。对我来说，这个过程是世上最幸福的事，而我和四岁的女儿，还未享受天伦却无时不刻面对即将分离的煎熬。

我叫孙善芬，来自贵州省大方县，我家是一个最普通的农村家庭，丈夫张德兴在工地打工赚钱，而我在家照顾老人和孩子，日子过得虽不富裕但是其乐融融。

2018年10月1日，二宝的降生让我幸福感倍增，当我看到这个与我血脉相连的小人儿，我就觉得一切的辛苦都是值得的。当我沉浸在再为人母的喜悦中时，丈夫告诉我，两岁多的大女儿张芷涵最近感冒发烧了，我叮嘱了几句便让他带着女儿回家休息，自己一人在医院带着小宝。

没过几天，这种喜悦便被月子期的焦虑取代。剖腹产伤口的疼痛和孩子不眠不休地哭闹，我已经好几天没有好好睡过觉了，而丈夫几天没有出现也让我满心埋怨，不由得流下委屈的泪水。

可每次给丈夫打电话，他总是说芷涵因为肺炎在医院住院，不方便去接触小宝，让我照顾好自己和孩子。

满心疑虑的我一直在惴惴不安中度过，月子期结束便去到女儿所在的医院看望。在医院第一眼看见躺在病床上脸色苍白的女儿时，我的心里泛起不安，又见床头的催款单上赫然写着“白血病”这几个字，我的脑袋“嗡”地一声，心里闪过几百个念头告诉自己这不可能。

可当我看见丈夫憔悴的面孔，一切便已了然于心，我和丈夫相拥而泣。

医生说：“孩子还小，这病的治愈率挺高的，但需要筹钱尽快进仓移植才能痊愈。”于是我把刚满月的二宝送到亲戚家里，便和丈夫带着芷涵在医院一边治疗一边筹钱。由于化疗的副作用，芷涵好多天不吃不喝，还一直呕吐，肚子里吐空了就吐胆汁；然后是腹泻，一天上厕所二十余次，有时候嫌麻烦她就一直坐在便盆上；有时候坐着睡着了，我便把她抱回病床上。可这些孩子都坚持了下来，用她灿烂的微笑与病魔抗争。

每次做骨穿的时候，那么大一根针从孩子的脊背穿进去，我连看都不忍心。孩子虽然怕得要命，可她还是对我说：“妈妈，虽然很痛但是我要坚持下去，我要早点把病治好，早点回家。妈妈，我可以哭吗？我哭但是我不动好吗？”打升白针的时候，孩子全身骨头都疼，有时候翻个身也能把孩子疼得哭出声来。看着孩子受苦我却什么都做不了，只能擦干眼泪陪在她的身边。

就在芷涵三岁生日的那天，我本想给她过一个简单的生日，可孩子突然出现出血点，密密麻麻地从脸部向四肢蔓延，我和丈夫都很紧张，预感到孩子情况不太好。医生告诉我们：“孩子需要尽快去北京移植，不然恐怕保不住了。”我脑子里一片空白，愣了半晌才回过神来。可是，移植需要准备至少30万的进仓押金啊！

我和丈夫开始拼命地筹钱，把家里房子卖了十万，加上孩子爷爷捡垃圾存下的三万元钱，还是远远不够。通讯录里的朋友无论熟或者不熟的，我都一个一个打电话去借，那时候亲戚朋友看见我们都绕道走，可为了女儿的病能治好，我们只能豁出脸面。

2019年7月1日，我们一家三口带着东拼西凑来的18万元来到北京，在北京博仁医院住了58天才把癌细胞全部清除，接下来又转到河北某医院进行造血干细胞移植。

在移植仓刚开始进行干细胞回输时，芷涵便在鬼门关前走了一遭。因为连续几天的高烧不退，口服药根本喂不进去，医生找我谈话，让我在病危通知书上签字，当时我手抖得连笔都拿不住。

那时候孩子基本上所有血象都是零，看见她睡在床上一动不动，我生怕她撑不过去，只能不停鼓励烧得迷迷糊糊的孩子不要放弃，希望她睁开眼睛看看妈妈。那一刻，我看见孩子小小的身体竟然动了。

她挣扎着睁开了眼睛，喊了一句“妈妈。”，我抱着孩子喜极而泣。她勉强把药吞了下去，可是立马就吐了，只能再吃。身体稍微好一点的时候，她还笑着对我说：“妈妈别怕，我是打不死的小强。”就这样，我们母女俩在移植仓里熬过了35天。

2019年10月21日，芷涵顺利出仓，出仓后开始出现肠道排异和皮肤排异。“妈妈，咱们家是不是没有钱了？我看你和爸爸每次都是吃我吃剩的饭菜，有时候只喝粥，我不想你们再为我受苦了，我吃点药就会好了。”一向坚强的女儿崩溃大哭。每当夜深人静的时候，抚摸着女儿身上皮排留下的疤痕，我都不禁流泪，这个孩子受了太多她这个年纪不该承受的痛苦。

女儿患病的这两年来，我的家庭发生了翻天覆地的变化。小宝刚满月就被送到了亲戚家，至今也没见过几面，现在都会叫爸爸妈妈了，可她还不认识我，那种说不出来的痛让我夜不能寐，我亏欠她们姐妹太多。

对于大宝，我倾尽所有也没能给她健康的身体；对于二宝，我没尽到做母亲的责任，我不是一个合格的母亲。对生活不敢有太多奢望，只希望看到我的女儿能健健康康地活下去，哪怕欠下的债需要我用一辈子来还。