横空出世，少年成侠
有人说他是玉树临风的逍遥哥哥，也是锄强扶弱的天下第一大侠；
有人说他是爱贪便宜的永安当小伙计，也是神界第一战神飞蓬将军的来世景天；
有人说他是风流多情的易小川，也是战无不胜的蒙毅将军；
有人说他是武艺高强的剑痴，也是忍辱负重的宇文拓；
有人说他是江湖第一大帮的文弱宗主江左梅郎，也是名动帝辇的麒麟才子苏哲；
也有人说，他是娱乐圈里的一股清流，也是演艺界里年青一代的佼佼者、德艺双馨的艺人。
他就是拥有最多男粉丝的男星——胡歌。
胡歌出道多年，但是真正走进大众视野的应该算是十多年前他作为李逍遥一角。当年很多人以为这是仙剑系列开始却想不到是巅峰的《仙剑》突然爆红，胡歌作为形象俱佳的男一号更是从一个不见经传的青年演员变成妇孺皆知的逍遥哥哥。
《仙剑一》自诞生以来一直是人们津津乐道的话题，而逍遥哥哥在人们的记忆中更是日久弥新。胡歌所阐释出来的李逍遥不仅诱发了每个人对仙侠奇缘的想象，也催生了每个人对心目中江湖的憧憬。
我不知道他当年燃起了多少男孩们的仙侠梦，又撩起了多少女孩们对仗剑江湖的向往，但是，我知道，逍遥哥哥已经成为我们这一代人永远回不去的青春时代——那是一个充满着仙侠梦的青春烙印。
庄子说，相濡以沫，不如相忘于江湖。可是胡歌的李逍遥不仅在江湖中相濡以沫，也在江湖中相忘。我想，这也是《仙剑一》成为仙侠系列巅峰、李逍遥能走进人们心目中的另一个原因。常常听到有人说是李逍遥成就了胡歌或是胡歌成就了李逍遥，不如说他们是相互成就的。
凤凰涅槃，浴火重生
起于颜值，陷于才华，忠于人品是胡椒粉们对胡歌作为演员所给观众带来喜爱的生动写照，也是胡椒粉们对他真实的告白。
起于颜值，说白了就是嫩和帅。笔者还清晰的记得《仙剑一》开场里那个御剑江湖的青年模样：俊俏的面庞透露着压不住的勃勃英气。但是2006年的一场车祸却把上天赋予他的所有销毁殆尽。也许很多人会认为颜值担当的胡歌经此重创后会自生自灭，甚至一蹶不振，但是他却把这场车祸看成是一次经历、一种重生、一次生命的洗礼。
经过不断手术的治疗，胡歌英俊的面貌虽然修复了，但是他眼角的伤痕却永远的追随了他。可是胡歌不认输：虽然我失去了曾经的外在容颜，但是我的心还在，我还是那个胡歌。
2015年胡歌本色出演《琅琊榜》男一号梅长苏，梅长苏和他有一样的经历，凤凰涅槃，浴火重生。在演绎的过程中胡歌不仅和自己交流，也细细地揣摩着梅长苏。在他的努力和付出下，他又成功地塑造了梅长苏这一经典角色，看过的人都不禁赞叹：胡歌演的不是梅长苏，他就是梅长苏。
正如2017年6月10日的颁奖礼上主持人说的，胡歌用自己的经历在与梅长苏促膝长谈。也如胡歌在低迷时对自己的重新审视和定位：
第一、你要对得起你所遭遇的悲惨。
第二、这场车祸很凶猛，猛到直接把我撞出了人生轨迹，但祸兮福依，脱离轨道的我，可以以一个旁观者的心态去看问题。
我们不长不短的一生中会遇到各种各样意想不到的不如意之事，有的人可能会心有余悸而回到当初默默无闻的生活，也有的人可能会愈加奋勇向前，但是无论如何我们都不应该去埋怨着什么。埋怨是懦者的表现，结果只会带来更大的埋怨，唯有勇敢的面对才是我们走向未来的最佳选择，人亦是当如此方不负神圣生命的降临。
2006年胡歌在消极埋怨与积极面对的抉择中选择了后者，这也就意味着他在人生的困境中找到了希望，所有的一切困难对他来说都将只是暂时的。而未来鲜艳之花在他的辛勤耕耘下也终于结出了累累硕果。
2017年胡歌在电视剧品质盛典上斩获年度卓越品质男演员奖。领奖时，胡歌开口的第一句话就赢得了在场所有人的赞赏，掌声雷鸣，郑佩佩老师哭了，李雪健老师笑了。他说："我希望老一辈艺术家们，生命长青，艺术长青！"
这不仅是祝福，也是一种谦逊，更是收获成功的人站在巅峰上的一种感恩的表达。胡歌感谢的不仅是前辈们对自己的信任，也是对自己曾帮助提点的前辈们心怀感激的真情流露，更是一种艺术薪火相传的担当、起誓。
这个奖对于胡歌来说他是实至名归，于他人而言，他也是众望所归的。
盛典的最后是胡歌与胡椒粉们的告别，而这一场"告别"更是让这场盛典变得更加鲜艳亮丽。
多次哽咽快要说不出话的胡歌轻轻地举起自己手中的奖杯对大家说：
"看，这个奖杯的形状就像一枚戒指，它就是我对大家的承诺，我承诺我得回来。"
而激动不已的胡椒粉们纷纷回应：
"我的歌，等你回来！"
"老大，无论你是出国留学还是骑摩托环游世界，我们都支持你！"
"老大，加油！"
"老大，我们永远爱你，我们等你回来！"
……
胡歌不知道从什么时候起他已经不再只属于自己一个人了，他和胡椒粉们的距离也成了零距离。我中有你，你中有我是胡歌和粉丝们今日和未来的鱼水情，这种鱼水情根深蒂固，不可动摇。
一场盛典因一个人而变得更加值得咀嚼，也因一个人而变得更加经久不衰，这在中国娱乐圈史上是罕见的，而在国际娱乐圈史上也是罕见的。
无论是胡椒粉们还是年青演员们，又还是老艺术家们，这场盛典对于他们来说，这都是对胡歌的肯定和期待；于胡歌而言，不管未来有多么艰难，路都在脚下，根都在那里。
敬岗爱业，再树新风
如果说车祸事件是胡歌演艺生涯里的一个分水岭，那么车祸前胡歌代表的是"小鲜肉"，车祸后代表的是演员和艺术家。网友们常说，车祸之前他是在演自己，车祸后他尝试演别人。演自己易，演别人难。
可是无论是演容易的自己还是演复杂的别人，胡歌都是用灵魂去演绎、用真情去讲述每一个角色。零五年的李逍遥是如此，零九年到一二年的景天、蒙毅、宇文拓是如此，一五年的梅长苏亦是如此。
他曾说："我希望我在未来更长的时间里用更多的力气把两个字永远地握在我的手里，那两个字就是演员。"
简短而意味深长的话语无不透露着胡歌对"演员"这一职业和每一个角色的热爱与尊重。
都说在山泉水清，出山泉水浊，可是无论在任何时候的任何地方胡歌依旧是胡歌。
在很多明星巴不得自己的粉丝为他们捐款买单，好一举拿下多个荣誉来堵众人悠悠之口的时候，胡歌却做了一个"神经病"才有的惊人举动。
2019年11月6日晚，胡歌粉丝观影团发文称将退还粉丝为电影《南方车站的聚会》募集的捐款，并表示这样的行为违背了胡歌强调理智追星的初衷。随后胡歌本人表态称，对粉丝应援的态度一向不认同不支持。
尽管这部电影对自己很重要，但自己有着对演员职业的敬畏和电影艺术的尊重，不希望通过任何方式营造虚假繁荣，也"希望粉丝能自己买票观影，不希望通过其它特殊方式营造虚假繁荣。演技好不好，作品行不行，都由我自己负责和承担。"
此时再多华丽的语言也不足以形容胡歌，但是我们都知道：这就是胡歌。
低迷时能鼓起勇气踏歌而来，巅峰时不恋人间繁华踏歌远行，而寻常中依旧携初心显男儿本色。这不仅是为什么胡歌能一直红十几年而没有绯闻的原因，也是为什么会有这么多的男孩女孩们愿意期待他的每一部作品，就算时间再长也依然无怨无悔的深情等待。
如果说，胡歌没有人生这场蜕变而继续保持着以前的"帅"和"嫩"，我想，今天的胡歌也就不再是今天的胡歌。
最后，笔者用自己喜欢《琅琊榜》里的一首诗结尾：
遥映人间冰雪样，暗香幽怜曲临江。
辨识天下英雄路，俯首江左有梅郎。
文|子润
图|网络