大家好，我是马香玉。
圣诞节，近了。
烂番茄给出了一张「史上最好的50部圣诞电影」片单。
和香玉每年一刷的《真爱至上》排在一起的，是大家的童年回忆《小鬼当家》。
比起电影本身，它的背后故事，更具传奇性。
当今美国总统川普，在里面打过酱油。
拍摄之初，它曾面临过被腰斩的命运。
最终，却以1800万的低成本，收回了5.3亿美元的票房。
成为吉尼斯世界记录中，票房最高的喜剧电影。
小演员麦考利·卡尔金，借此成为美国100位最伟大童星No.2。
这背后的奇妙故事，全被Netflix这部最新推出的剧集，记录下来了——
《电影之旅》
The Movies That Made Us
电影之旅。
The Movies That Made Us.
这个名字，是不是有点眼熟？
没错，它和网飞之前大获好评的纪录剧集《玩具之旅》属于同一个系列。
有着同一个欢乐又严谨的制作班底。
看过《玩具之旅》的朋友应该很熟悉他们的套路。
内容考究、节奏明快，碎嘴旁白犀利又风趣。
每季四集，每集凝练地讲述一个经典产品背后的趣味历史和背景。
只要一上线，就能保证豆瓣8分以上的好评。
到了《电影之旅》，制作团队盯上的也都是红极一时的共同回忆：
《辣身舞》《捉鬼敢死队》《虎胆龙威》和《小鬼当家》。
才播出几天，就靠着一如既往的优质内容，拿下了IMDb 8.1的好成绩。
评论里有不少人说，二三十年前看了这些电影，直到今天才知道它们背后的一波三折。
尤其是《小鬼当家》这一集。
香玉和很多人一样，在此之前一直以为：
这就是一部小打小闹的儿童电影。
看过这档纪录片之后才明白，主创们为了它曾倾尽全力。
编剧约翰·休斯，是美国校园青春片的鼻祖。
能够十分细腻的抓住青少年的心理。
其创作的《早餐俱乐部》《春天不是读书天》，到现在都是好莱坞青春片的满分范本。
以至于影评人放话，“没有人可以与休斯相提并论”。
不止才华横溢，他还慧眼识人。
通过一部为好友约翰·坎迪创作的《巴克叔叔》，发现了聪明伶俐的男孩麦考利·卡尔金。
于是决定以其为原型，创作一部以九岁男孩为主角的电影。
这就是《小鬼当家》。
麦考利凭此，成为了世界上最有名的童星。
约翰·休斯还挖掘出了新生代导演克里斯·哥伦布。
亲自提携，让克里斯在影坛施展自己的导演天赋。
原本打算把《疯狂圣诞假期》的本子，交给这个年轻人来拍。
毕竟这是克里斯最喜欢也最擅长的圣诞题材。
但主演的大牌明星可不买这个菜鸟导演的账，极尽刁难、直至换人。
休斯只好另外给出了几部剧本，来安慰受挫的克里斯。
而克里斯挑中的，便是这部《小鬼当家》。
可是，当他们信心十足地拿着剧本找到华纳兄弟时，对方却毫不留情地压低了预算。
在当时，大明星才是票房的保证。
一部小孩主演的轻松喜剧，根本没法让投资方大捞一笔。
预算有限，克里斯只能召集到自己那群经验也有限的摄制兄弟。
和整个剧组一起搬进了芝加哥一座废弃学校里。
一边推进拍摄，一边摸索着学习。
但出人意料的是，这个二流的草台班子，居然产生了绝佳的化学反应。
在这个项目上做得越久，他们就越投入、用心。
找不到剧本里的房子，就在体育馆里直接搭建出最还原故事的布景。
等不到分镜里的大雪，就用削薄的土豆片填充画面、制造唯美和温馨。
做不了理想中的特效，就靠替身演员实打实地挨揍摔跤，戏剧张力绝妙。
剪不出导演要的节奏，就看大量动画学习动作和分镜，喜剧效果拔群。
所有人都在为这部作品倾尽心血，作为导演的克里斯也不例外。
他甚至说服了固执的约翰·休斯，改动原本已经足够优秀的剧本：
要营造更浓郁的圣诞气氛，就得在结尾加上圣洁又温馨的教堂戏份。
要传递更生动的童真童趣，就得保留麦考利下意识做出的惊吓表情。
这些修改，不仅升华了这部轻松喜剧的温情主题，还留下了一个流芳影史的经典镜头。
但伴随着精益求精而来的，是难以控制的增长预算。
剧组热火朝天、满心期待，华纳兄弟却压缩成本。
最终撤资。
因为这已经远远超过了他们对一部儿童电影的成本预期。
约翰·休斯不愿看着全剧组的心血付之一炬。
为了保住作品，他在违约的边缘疯狂试探，把故事创意私下透露给了20世纪福克斯的高层。
替剧组赢得了更为可观的资金支持。
在所有人都以为即将停工之时，给大家带回了继续拍摄的好消息。
这样的热情，也打动了更多的电影人。
曾以为，要请动约翰·威廉姆斯大师（代表作《E.T. 外星人》《星球大战》《大白鲨》《超人》）为电影创作配乐等同于白日做梦。
却没想到，大师十分看好这部电影。
他的加入，让整部电影的质感再上一级，最终大获成功。
为什么这部纪录剧集会取这样一个标题：
The Movies That Made Us.
那些塑造、成就我们的电影。
看完四集，香玉认为这句话说得没毛病。
这些电影的的确确成就了曾经参与其中的每一个人。
没有《小鬼当家》的成功。
克里斯·哥伦布作为一个导演的天赋无法被发掘，也不会有机会开启《哈利·波特》系列电影。
剧组中的每一个被埋没、忽视的「二流」，也没法成为备受瞩目、人人追捧的「一流」。
从而各自参与到形形色色的优秀作品创作中去。
被这些经典改变命运的只有这些创作者吗？
别小看了电影的影响力。
这些经典的电影，在我们的成长过程中也塑造着我们的观念和心灵。
《小鬼当家》让我们头一回知道，九岁小孩也可以靠机智勇敢打败邪恶笨贼。
《虎胆龙威》让我们第一次见识，倒霉中年也可以孤身应对一大群凶狠劫匪。
《捉鬼敢死队》让我们最初了解，科学宅男也可以拥有独特的性感和吸引力。
一群人全身心投入打造的作品，总会感动另一群人的心。
我想这也是为何，在中文语境下它被译作《电影之旅》。
从表面上看，所有的故事和旅行似乎没有半点关系。
这里的「旅」，其实是指的跨越时间的旅程。
只有经典的作品，才能够经过时间长河的洗练，留下不可磨灭的光芒和回忆。
时隔多年，我们还是能在每一个受其感动的人身上，看到这些经典留下的痕迹。
有趣的是，这些缔造经典的人，从没料到最终会收获这样的成绩。
他们只是想按自己的想法、做出一些不一样的东西，甚至在当时还不被理解、四处碰壁。
一点点冒险、加很多份坚持，支撑着他们走到最后。
面对采访的镜头时，每一个人虽早已阅尽风浪、历经沧桑，但谈及几十年前那段往事，他们布满皱纹的脸上都散发着青春洋溢的光。
都还像是年轻气盛的孩子。
提起当年不被理解、不被支持的艰难，他们会不屑、会赌气。
提起过去一同烦恼、一同分担的历程，他们会落泪、会感慨。
若不是得到认可和赏识，他们也无法筑成一个又一个奇迹，成就如今的自我。
在另外一集中，不接受主流体制的年轻特效大师们，放弃了斯皮尔伯格的项目、从称霸市场的工业光魔逃脱。
背离了主流市场，他们需要一次机会来证明自己的选择没错。
《捉鬼敢死队》剧组不仅大胆地雇用了他们，还出资为他们成立了自己的公司。
为了回应这份认可，短短几个月，这群反叛的精英就肝出了虚实结合、以假乱真的跨时代特技效果。
让《捉鬼敢死队》拿下了奥斯卡最佳视觉效果提名。
反观当下那些心浮气躁、眼高手低的「电影人」，他们一再因为成本、市场妥协退让。
不考量作品效果，谁红请谁演，谁主流请谁拍。
不敢冒险启用年轻的团队，也懒得挖掘培养新鲜的血液。
迎合大众口味、复制成功经验，根本无法成就打动人心的作品。
真正的经典，每帧每秒都被创作者们倾注了无限的热情。
这份热情之所以充满力量，正是由于凝聚了一群青年渴望证明自己的殷切和真挚。
这样的殷切的力量，也存在于《大象席地而坐》里。
年轻的导演胡波曾经以为，被赏识的自己能倾尽所能完成这部长片处女作。
但是后期剪辑制作时因为投资造成的僵局，让他一度以为自己会失去这部作品。
他用文字写下了自己的不甘：
完成这部电影用了一整年的时间，而最终，没有一帧画面属于我。
最终也带着这份不甘选择了自缢。
试想一下，如果胡波曾经得到了他所期待的赏识和支持。
像克里斯·哥伦布一样、在创作上得到了约翰·休斯的充分理解和尊重。
他是否就不会选择离去？
是否会在《大象席地而坐》之后，为观众带来更多惊喜的作品？
看过了太多创造力被埋没、被压制的现实。
我们只能更加感激这些经典，让每一份真诚和汗水都被铭记。
它们永远提醒、鼓励着后人：
原来创造，是这么可贵的一件事情。