“漫威电影不是电影（cinema）”。
美国知名导演马丁·斯科塞斯发表的这则言论，在全球范围内引发了热烈而持久的讨论。
为进一步阐明观点，他还特地撰写长文解释，情真意切，字字珠玑。
但关于何谓真正的电影，再精准的话语也难以辩清。
在这个问题上，影像远比文字更有说服力。
毋庸置疑，老马丁近期登陆Netflix的这部史诗级新作，就是最有力的证明——
爱尔兰人
The Irishman
导演：马丁·斯科塞斯
编剧：查尔斯·布兰特 / 斯蒂文·泽里安
主演：罗伯特·德尼罗 / 阿尔·帕西诺 / 乔·佩西 / 安娜·帕奎因 / 哈威·凯特尔
上映日期：2019-09-27（纽约电影节）
片长：210 分钟
豆瓣评分9.1，烂番茄新鲜度96%，MetaCritic均分94。
《时代周刊》、《纽约时报》、美国电影学会也纷纷将其列为年度十佳电影之一。
从口碑来看，宝刀不老的马丁·斯科塞斯此番重拾最为擅长的黑帮＋犯罪题材，可谓是真真地在北美颁奖季杀出了一条“血”路。
影片改编自前凶杀案检察官、调查员、辩护律师查尔斯·布兰特根据弗兰克·“爱尔兰人”·希兰（Frank “The Irishman” Sheeran）口述所撰回忆录《我听说你刷房子》（I Heard You Paint Houses）。
这部非虚构小说体量极大，时间跨度更是长达数十年。
可以说，它的取材本身就具备着得天独厚的传奇色彩。
而马丁也着实在影像化改编的过程中，成功地复现了这份幽深的个体史诗感，苍凉、悲壮，余韵悠长。
但坦诚地讲，它并非一部观众友好型的电影。
光是整整三个半小时的片长就让不少影迷朋友望而生畏。
连媒体记者都不禁提出质疑：索性拍成两季的迷你剧，看起来不是会轻松点吗？
对此，马丁的态度十分坚决：——
不可能，想都没想过。
他给出的理由是——
这部电影的重点就是细节的累积，细节的累积在影片的结尾发挥效用。
所以，如果你愿意，应该坐下来一次性从头看到尾。
他还建议观众别在手机上观看这部影片。
哪怕是屏幕稍大一些的ipad也好，别用手机就行。
说到这里，想必大家都已心生好奇。
在这个凡事追求效率的快节奏时代，在移动设备和碎片化信息侵吞大众视野的今天，马丁为什么要如此殚精竭虑，去拍摄一部不符合当代人观影习惯的电影呢？
《爱尔兰人》究竟好在哪里？盛誉之下，是否名副其实？导演为它独家定制的条条框框又有何用意？
一切问题的答案并不复杂，就藏在这快进了许多风云人物一生的三个半钟头里。
先来聊聊老马丁缘何极力推荐观众在大银幕观看本片。
原因很简单——《爱尔兰人》是一部电影，而且是一部根据真人真事改编而成的犯罪类型电影。
在现实的黑帮世界，真枪实弹的正面交锋在所难免。
因此，即便影片的主演大多已至暮年，可一旦真动起手来，他们也丝毫不含糊。
能够在大片云集的颁奖季杀出一条“血”路——实则一语双关。
片外，导演马丁饱受赞誉；
片中，主人公弗兰克亦平步青云。
而为他在黑帮铺就起高升之路的不是别的，正是一条条活生生、血淋淋的人命。
说到这里，就不得不提及原著的名字了。
“我听说你刷房子”。
乍看之下有点让人摸不着头脑，但其实非常切题。
这是句黑话。
所谓“刷房子”，就是对帮派成员执行暗杀任务时一枪爆头、血溅四壁的类比，简直再形象不过了。
本片虽然没有太多的动作戏和大场面，但干脆利落的暗杀行动可是不少。
不止一位观众说过，这部影片的神奇之处就在于，每当你看得昏昏欲睡，老马丁总会适时地安排上一段提神醒脑的杀戮。
落点精确，节奏精准。
不错，对杀戮戏码的巧妙处理，就构成了本片的最大看点之一。
相较于同类型、同题材的其他电影，《爱尔兰人》对杀戮和对抗的表现已经非常克制，也更接近现实。
这基于一个前提：黑帮要想成体统，要想维系下去，杀手就不能招摇过市。
他们必须得收敛锋芒、低调行事。
所以，影片中的暗杀无不短暂而平静。
在行动正式开始之前，杀手往往会花费大量的时间去制定详尽、周密，无懈可击的计划。
也会把所有的宝贝摆在面前，谨慎地层层筛选出最合适的武器。
还会在精神上反复说服自己，做好充分的心理准备。
但真到了最关键的那一刻，开枪杀人，永远只是几秒钟的事。
哪怕有时候需要追上去，补几枪，速度依然快到旁人来不及反应。
这就是真实的黑帮，这才是真实的黑帮。
不过，杀人也一定会留下痕迹。
就算老马丁的镜头再节制，溅落在死者周遭的滴滴血迹总归是有的。
把它拍出来，同样是对真实的尊重。
于是，在这部影片中，你能看到最平和、最短促，却也最直观、最真实的杀戮。
这在影视剧中并不常见，因为它不夸大对抗，不刺激视觉。
但它赋予我们另一双眼，让我们领教现实世界里每天都在发生着的无人披露的罪恶。
杀手的沉着、镇定和杀戮的犀利、干净，虽然和暴力美学相去甚远，可在我看来，也绝对称得上一种观赏性极强的艺术了。
《爱尔兰人》所呈现出的，专属于真实杀戮的粗粝的纹理和高级的质感，与血浆多少无关，也与手段残忍与否无关。
在“刷房子”的一刹那，它带给观众的是心灵的震颤。
每次完成暗杀，都把手枪扔进河里
在这个意义上，老马丁呼吁观众在更好的观影条件下欣赏本片就不难理解了。
Netflix近两亿美元的大手笔投资、和马丁极度反类型的拍摄技法，值得每位热爱电影的观众在大银幕一探究竟。
接下来，再谈谈影片为什么要拍得这么长。
实际上，这真的不能怪老马丁。
读过原著的观众应该看得出来，他已经压缩了小说的许多细节。
可半个世纪的光辉岁月、大大小小的帮派成员和不计其数的暗杀事件，岂是一部电影的篇幅讲得完的？
书中，弗兰克对查尔斯·布兰特揭露的不单单是他个人的暴力史，更是他所处的动荡年代、和他栖居的黑暗网络的消亡史。
影片最大程度地复刻了原著的格局，光是主要刻画的有头有脸、有名有姓的角色就有三个。
第一个，弗兰克·希兰（罗伯特·德尼罗 饰），“爱尔兰人”。
他是故事的讲述者，也是影片的主人公。
第二个，罗素·布法利诺（乔·佩西 饰）。
他是黑帮大佬，也是弗兰克的伯乐兼挚友。
第三个，吉米·霍法（阿尔·帕西诺 饰）。
他是工会主席，也与弗兰克有着一言难尽的深厚交情。
影片就以弗兰克为视点，围绕着他与罗素和吉米的相识、相交以及他在黑帮和工会的种种际遇展开叙事。
起初，弗兰克只是一个平平无奇的二战老兵。
但在机缘巧合之下，他结识了黑帮头目罗素·布法利诺。
有赖于罗素的无私提携和战争留给他的杀人经验，弗兰克顺利地完成了一次次的暗杀指示，从货车司机一步步爬上了黑帮高层。
罗素甚至把象征着无上荣耀和绝对信任的金戒指送给了他。
这戒指世上仅有三枚。
一枚属于罗素，一枚属于费城黑手党的老大安吉洛·布鲁诺。
剩下的一枚，属于他们之中唯一的爱尔兰人——弗兰克。
除了罗素，工会主席吉米·霍法也是弗兰克的贵人。
罗素和吉米原本就是朋友，是罗素把弗兰克引荐给吉米的。
后来，弗兰克不但得到了吉米的厚爱，还成长为工会领袖，在黑白两道都混出了名堂。
可故事并没有止于这里。
要知道，弗兰克是在死前才将一切和盘托出的。
所以，在故事的最后，每一位读者、每一位观众都跟弗兰克本人一样，躲不过这既定的事实——
昔日传奇濒临死亡，黑手党也大势已去了。
不过，在死亡和衰亡到来之前，还发生了很多事。
有关肯尼迪当选总统的暗箱操作和他的遇刺身亡，乃至猪湾事件的真正诱因，以及弗兰克和水门事件间千丝万缕的联系，这部影片均有涉及。
虽是弗兰克的一家之言，见仁见智，但也多少有些参考价值。
它让我们得以从另一个侧面重新剖析一段历史。
所以说，《爱尔兰人》不仅仅是弗兰克的忏悔录，更带出当时美国社会的面面观。
主线情节而外，老马丁没有舍弃这些细枝末节。
三个半小时被塞得满满当当，够长，可也够充实。
最后，《爱尔兰人》为什么非得一次性看完不可呢？
我想，这是因为这部电影的精神内核关乎时间的流逝。
影片中从青年到老年的弗兰克
再没有什么体验比坐在电影院里好几个钟头，全情沉浸于导演建构的平行时空，更能让人切身地感知时间的流逝了。
时间如河，始终流淌。
那是一个持续的动态过程，不容打断，不许叫停。
过日子是这样，看电影是这样，老马丁讲故事也是这样。
《爱尔兰人》没有严格地按照顺序的时间线索平铺直述，而是采取了相对复杂的嵌套结构来组织叙事。
叙事共分三层。
最外面的一层是老年弗兰克的临终自白。
夹在中间的一层，是他和罗素驱车前往一场婚礼途中发生的事情。
这趟旅途以吉米·霍法的“失踪”告终。
最外面的一层，则是弗兰克在黑手党和工会的成长史，从他初遇罗素的时候讲起。
弗兰克作为故事的讲述者，自由地在叙事的不同层级间进进出出。
因此，这绝不是一部错过十分钟，回来还能无缝衔接的电影。
想要跟上弗兰克的思绪，你必须目不转睛，全神贯注。
但时间的流逝在片中也不是完全没有提示的，演员的面孔就是最大的提示。
出演本片三位主角的分别是罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西，三位影帝。
和马丁·斯科塞斯一样，他们都是影史上赫赫有名的教父级人物。
但从常人的角度来看，他们也都已经是年过七旬的老人了。
于是，对他们来说，塑造角色最大的挑战不再是如何表演得精湛，而是怎样年轻得可信。
一幅年轻的面容固然可以借助CG技术获得，但年轻的身体状态实在太难临摹了。
所以，如果一定要给《爱尔兰人》挑出点毛病，那可能就是，76岁的德尼罗在这部影片里“年轻”得有些力不从心。
皱纹除去了，头发也染黑了，但一举一动间，还是老态毕现。
这根本不是演技能够左右的事情，再好的演员也没法调动一副衰老的身躯。
透过德尼罗的脸，我目睹弗兰克从中年走向暮年。
可在他的肢体动作中，我只能看到德尼罗本人的老去。
人活一世，衰老是必然。
但作为影迷，想起四十余年前他在《出租车司机》《穷街陋巷》《教父2》里年轻气盛的样子，还是不禁有点哀伤，有点思念的。
《教父2》
《出租车司机》
当然，即便你不曾在德尼罗的身上察觉到这种老态，随着叙事的推进，生命的悲凉也会渐渐地把你裹挟。
于这些风光无两的黑手党传奇而言，有两种悲凉充斥着他们的一生。
一是宿命的悲凉，二是无爱的悲凉。
有关前者——他们的宿命就是死亡，而且大多死于非命，不得善终。
能像弗兰克这样在养老院安享晚年的只占极少数。
毕竟，再波澜壮阔的人生也终将迎来疾病和死亡。
大概是为了强调这点，也是为了嘲弄命运的荒唐。
片中，每个数得上姓名的配角初次登场之时，老马丁都非常戏剧化地给他们标注了清晰的死期和死因。
而比这更残忍的是，其中一部分人的死亡居然真的在后续的情节中得到验证，被拍了出来。
这何尝不是马丁所制造的一桩桩事先张扬的“谋杀”案呢？
当登台和退场、生存和死亡以如此狰狞而刺目的形式遥相呼应，你是可以体味到那种切肤之痛的。
至于后者——对于弗兰克这样有情有义的黑道中人来讲，无爱比死亡更折磨。
因为加入黑帮也意味着永远无法拥有安稳的幸福——非但自己随时会死，家人的生命也时刻受到威胁。
更重要的是，当孩子长大，总有一天会明白他在做着什么样的事。
弗兰克的女儿佩琪比家里的其他孩子敏感得多，所以在很小的时候，她就跟爸爸保持距离，也不喜欢对他格外慈爱的罗素。
爸爸的众多好友之中，吉米是她唯一愿意主动亲近的叔叔。
可在看到吉米“失踪”的报导之后，她和父亲彻底决裂了。
她不在事发现场，却凭直觉猜出了事情的真相。
从此父女俩再没有说过话，佩琪的疏远也让弗兰克抱憾终身。
讲着讲着，故事就来到了结尾，弗兰克也头发花白了。
你看，对于一部电影来说，三个半钟头或许漫长，或许难熬。
可对于人的一生而言，三个半钟头已然太短太短，形同一瞬间。
在这部电影里，出现得最多的无非是一副副苍老的面庞和一面面被鲜血“刷”红的墙。
可恰恰是它们，说出了时间之于人类个体的本质——
可以长久、缓慢地流逝，也会不由分说地戛然而止。
它是凌驾于生命之上的，不会倾倒，亦无法推翻的权力。
在回应“漫威电影不是电影”的长文中，老马丁写道：
“电影是关于真相的——美学、情感和精神上的真相。
它是关于人的——人的复杂性和他们的矛盾。”
那么，他应该对《爱尔兰人》很满意。
《纽约时报》原文，翻译来源时光网
这部影片传达出了他所渴求的那种具有多重性的真相，也掰开揉碎地说透了内在于人性的错乱、挣扎与彷徨。
《爱尔兰人》是一部关于传奇的电影。
可值得玩味的是，老马丁出人意料地对传奇祛魅了。
不论是弗兰克、罗素还是吉米，影片所着力雕琢的都不是他们黑帮大佬或工会主席的身份。
他们首先是人，是会哭会笑、有爱有恨的凡人。
在监狱也要吃冰淇淋的吉米
相反地，他把躲在背后操纵一切的“时间”缓缓地推到了台前。
他说，时间不是虚无缥缈的庞然大物。
时间，其实一直在为我们的生命掌权。
*本文作者：kiwi