前言
费穆，中国诗意电影导演第一人，他所拍的电影追求中国传统文化与电影艺术的高度结合、和谐统一，几乎在他的每一部电影作品中都能感受到浓厚的中国古典美学气息。
而在费穆的众多电影作品中，《小城之春》这部1948年上映的黑白电影无疑是最突出的，最瞩目的。
1948年，费穆的《小城之春》在国内上映，却遭到了行业内外众多人士的批评与谴责，他们认为其表达的主题与思想过于无聊与颓废。费穆本人也因此被迫为自己的错误行为而道歉。
然而，是金子总会发光的。费穆的《小城之春》就像梵高的画作一样，熬过了漫长的岁月后，终于被世人发现原来这是一颗沧海遗珠，是整个电影艺术史上不可复制的珍品。
那是1938年，在香港艺术中心和香港电影文化中心“20年代至40年代电影回顾展”上，费穆的《小城之春》被评为“放射出让人目眩心惊的光芒”的艺术佳作。至此以后，费穆的《小城之春》不断地被中国两岸三地的影评人、名导演研究、推崇，甚至引起了海外众多专业电影人的关注，并无一例外地对它高度褒奖。一时之间，国内外关于《小城之春》的研究性文章层出不穷，可谓刮起了一阵研究《小城之春》艺术之美的狂热浪潮。
2002年，我国著名导演田壮壮翻拍的《小城之春》上映，虽然他是本着对费穆版《小城之春》的喜爱与敬意而拍摄，但是很显然翻拍的《小城之春》难以超越前作，无论是艺术手法上，还是剧本台词等方面，费穆版《小城之春》所散发出来的静谧、淡雅、含蓄、内敛之气质与颓废之美，都是无法复制的。
《小城之春》的故事发生在1946年，那时候，抗日战争刚刚结束一年，无情且残酷的战争摧毁了很多人的家园，更致使他们陷入痛苦、迷惘、挣扎等情绪中。
故事中的主人公周玉纹与戴礼言就是这样一对不敢直面残酷现实，对生活失去希望的夫妻，他们结婚八年，戴礼言病了六年，分居两三年，彼此之间早已没有了夫妻情感。而戴礼言年仅十六岁的妹妹戴绣却仍对生活充满了信心，期待着新的希望来临。直到周玉纹的昔日恋人章志忱（也是戴礼言的朋友）来到戴家做客，他的热忱与阳光似乎为原本毫无生机的戴家带来了一丝新的希望，但随着他与周玉纹之间的情感纠葛越来越深，也同时给戴家带来了不小的波澜。
在这样一段看似简单俗套的三角恋中，费穆导演却巧妙构思，匠心独运，他将中国传统文化里的古典美学思想渗入到故事中的每一个细节里，并刻意弱化了情节，重点突出故事人物的情绪与心理，使得整个故事仿佛如一篇清新隽永的散文诗一般，娓娓道来，彰显着独特的魅力与光芒。
接下来，我将通过三段情感关系的分析，凸显这部电影中藏在中国古典美学里的道德与爱欲。
01
周玉纹与戴礼言：名存实亡的陌生夫妻
《小城之春》的整个故事是以女主角周玉纹的视角呈现的，她不仅是整个故事的第一主角，还是整个故事的讲述者。电影中的所有情节都是通过她的内心旁白展开的，她是这部电影的核心，亦是生命力所在。
电影一开场，就为观众呈现了“小城”的景：被战火摧毁的城墙，荒芜的杂草，在风中摇曳的枯枝残叶等等。每一帧画面都十分讲究构图比例，景色虽残败颓废，却不失艺术审美，颇具中国传统国画的神韵。
然后，出现了正在城墙上走着的周玉纹，她身着旗袍，手挽着菜篮，慢慢地走着，随着镜头渐渐推近，她的内心旁白也同步响起：
住在一个小城里边，每天过着没有变化的日子，早晨买完了菜，总喜欢到城墙上走一趟。这在我已经成了习惯，人在城头上走着，就好像离开了这个世界，眼睛里不看见什么，心里也不想着什么。要不是手里拿着菜篮子，跟我先生生病吃的药，也许就整天不回家。
这样一段看似简单实则如散文一般优美的内心旁白，不仅传达了周玉纹愁苦的内心世界，还描绘出了她对于眼下生活的无奈与挣扎。并且，从周玉纹的身上我们似乎看到了那个时代的知识分子的身影，他们像周玉纹一样，对刚刚经过战火摧残的祖国饱含着无限的深情，虽然眼下断壁残垣，内心悲凉，但他们还是极力地让自己保持着对祖国的热爱，对未来的憧憬。这样的表现手法，正是费穆导演独有的韵味，将中国传统文化里的精髓恰到好处地体现在电影艺术里，这需要功底，更需要用心。
周玉纹与戴礼言之间无话可说，毫无情感的夫妻关系也是通过周玉纹三两句内心旁白表述的。从周玉纹的内心旁白中，我们还得知戴礼言对过去的家园满心留恋，对现在的生活却视若无睹，他本是心里出了问题，却固执地认为自己是患了肺病，面对丈夫的颓废，周玉纹说了这样一句话：
他说他有肺病，我想他是神经病。
正是这样一句话，道出了那些像戴礼言一样出生富贵家庭的子弟们，在经历战火的摧残后，内心早已千疮百孔，对生活失去了信心。
所以，周玉纹和戴礼言又是不一样的，周玉纹是没有勇气去死，她还对这个世界有念想，对未来有期盼。而戴礼言是没有勇气活，他对周遭的一切都没了感知，丧失了一个男人该有的斗志。这样的一对夫妻在一起生活，注定无话可说。
但周玉纹又不得不对戴礼言尽一个妻子的责任，她为他买药，希望治好他，正是体现了她作为那个时代的知识分子该肩负的道德，对家人的不离不弃，同时也暗示了对祖国的不离不弃。这亦是费穆导演将自己当时对于祖国的忠诚与热爱通过周玉纹这个形象表达了出来。
在电影中，戴礼言有两次扔掉周玉纹买回来的药，第一次扔掉药后，被周玉纹捡了回来，然后，戴礼言挽留周玉纹，希望她能留下来陪自己说说话，但是，周玉纹却直言他们之间没什么好谈的，脸上的表情更是异常的清冷。这就导致了戴礼言第二次扔药，他需要发泄自己的不满，却又无可奈何，因为他将自己弄得病怏怏的，整个人毫无生气，连他自己都讨厌自己，更别说会有哪个女人喜欢他了。
美国著名两性情感专家霍妮曾指出：我们爱的对象，同时也是我们性的对象，我们的爱会随性而动。当一个异性处于利于繁衍的时期，即他/她的身上携带更多易于繁衍的特征时，其他人便有更大的可能爱上他/她，因为他/她的特征会激发起其他人本能的爱欲和冲动；反之，则很难爱上他/她。
从霍妮的观点中，可以得知性欲是被繁衍控制的，而性欲又操控着爱情。所以，这就不难理解为什么周玉纹无法爱上整天萎靡不振，神经兮兮，身体虚弱的戴礼言。
可在戴礼言的心里，他对周玉纹是喜欢的。这一点，从他主动找周玉纹商量要不要将自己的妹妹戴绣嫁给章志忱，就可以看出来。虽然二人已是分居多年，但戴礼言却仍对周玉纹非常信任，并真心实意地将她视为戴家的女主人。
戴礼言对周玉纹的情深意重是打动我的。当他察觉到了周玉纹与章志忱之间的暧昧关系时，他的内心感到无比痛苦，但他又觉得自己没有能力让自己的妻子拥有幸福，他主动找周玉纹谈话，有意撮合她与章志忱在一起。他甚至这样对周玉纹说：
你的青春还在，我几乎忘了你会是我的太太，我又想我不该是你的丈夫。
戴礼言的这句话，即表现出了他对自己的深深自责，也饱含了他对妻子的愧疚与喜爱之情。这也正是费穆导演的魅力所在，他总能细腻且确切地把握住人物的心理波澜，并通过精辟的、充满诗意的语言表达出特定情境下的人物情愫。
周玉纹与戴礼言之间的夫妻关系一直被道德捆绑着，若不是关乎道德，关乎责任，他们的婚姻怕是早就破裂了。费穆导演则通过浪漫而富有诗意的艺术手法着重刻画了他们在道德绑架下的内心悲情与凄凉，让观众颇能感同身受。
02
周玉纹与章志忱：你我之间剪不断，理还乱
章志忱这个人物与戴礼言是成鲜明对比的。戴礼言是忧郁的、颓废的，而章志忱却是阳光的，积极的。也许正是他的健康形象吸引了周玉纹，尽管他们之前是青梅竹马，早有情感，但不得不承认他身上所具备的男性魅力，是唤起周玉纹内心涟漪的根本所在。
然而，章志忱突然来到戴家做客除了给周玉纹带来激动，还有矛盾、不安的情愫，她在剧中这样说道：
你为什么来？你何必来？叫我怎么见你？
连续三个发问，准确表达出了周玉纹对于昔日恋人极其复杂的情感，于情感上，她是欢喜的，可于道德上，她又是胆怯的，而这两种情愫中又夹着她对章志忱的几丝怨恨之情。
周玉纹与章志忱在多年后第一次相聚后，费穆导演精心安排了一场 “尬聊”戏，为什么说是“尬聊”戏呢？因为在这场戏中，周玉纹与章志忱几乎都是用“啊”、“哦”、“嗯”等语气词回应对方，并且对话内容全是看似与剧情无关的台词。费穆导演之所以这样处理，正是想体现他们之间欲说还休的复杂情感。
在周玉纹与章志忱的几番接触中，章志忱多次有意无意地去触碰周玉纹的手，却又在短短几秒的时间内收回了自己的手，这是他对周玉纹的试探，也是他内心欲望的体现。
并且，周玉纹每次偷偷去见章志忱的时候，都是迈着戏曲人物才走的碎步，或轻快，或缓慢，或停留片刻，这都与周玉纹的心理变化有关联。当她激动的时候，她的步子是轻快的；当她犹豫时，她的步子是缓慢的，而当她胆怯时，她的步子是踌躇不前的。
还有，周玉纹在与章志忱在房间里偷偷见面时，房间里是一片漆黑，如果某一方去开灯，另一方的心里就会忐忑不安，因为在漆黑的环境下，他们看不到彼此的脸及神情，这会让他们心里好过一点，踏实一点，至少可以从心理上安慰自己这不是在偷情。
所有这些写含羞而内敛的艺术表达，都彰显了费穆导演对中国传统文化的深刻理解与对电影艺术之美的追求。他擅长将中国传统文化里头的古典美学运用到电影艺术中，从而化作刻画人物形象的核心手段，这不仅让观众深刻感受到了剧中人物心理情感的变化，还呈现了独有的艺术效果。
而纵观全剧，周玉纹醉酒的那场戏最能体现费穆导演的美学思想。
那场戏中，周玉纹与章志忱还有戴立言兄妹二人围着一个大圆桌坐在一起。戴礼言坐在章志忱与周玉纹二人中间，而周玉纹总是无视坐在中间的戴礼言，并不断地与章志忱互动，与他猜拳喝酒，甚至，喝到微醉的时候，她还无意识地推了一下戴礼言，似乎暗示着她要将戴礼言推出她与章志忱的二人世界。
就是这样一个镜头画面，就淋淋尽致地体现出了周玉纹与章志忱之间的微妙关系，更让作为丈夫的戴礼言可笑地成为了他们之间的第三者。我想，即便是在今天，也鲜少有导演能像费穆这般懂得古典美学，懂得运用镜头语言去呈现痴男怨女的欲说还休。
后来，醉意熏熏的周玉纹开始精心打扮自己，她戴上一条丝巾，并在左耳上插了一朵花，然后去见章志忱了。此刻的她是异常兴奋与欢喜的，就像旁白说的：
像是喝醉，像是做梦，这时候，月亮升得高高的，微微有点风。
不过，章志忱这一次果断拒绝了周玉纹的投怀送抱，他终究还是压抑住了自己的欲望，并下定决心要离开戴家，离开周玉纹。
周玉纹与章志忱之间的确有浓烈的爱，但即使他们爱得再怎么灼热，也始终不敢越过道德底线，所以，很多影评人将他们的情感关系总结为儒家思想的“发乎情，止于礼”，这也是费穆导演作为一名深受中国传统文化影响的知识分子所提倡的思想。
03
章志忱与戴绣：他是她的情窦初开
戴绣在剧中的第一次出场，费穆导演给她安排了一段活泼欢快的背景音乐，然后是戴绣打开房门和窗户，呼吸新鲜空气，并且，在她的屋内屋外都栽种着花花草草，一个热爱生命，热爱生活的阳光少女就这样呈现在了观众的眼前。
戴绣年轻、活泼，不谙世事，所以，她自然是很容易喜欢上章志忱这种成熟稳重，风度翩翩的男人。然而，戴绣也有那个年纪的女生该有的娇羞一面。
有一次，戴绣拿着自己栽种的盆栽去找章志忱，并打算将盆栽送给他。当章志忱见到盆栽时，他被戴绣的可爱逗笑了，并无意识地摸了一下戴绣的脸，戴绣当即害羞起来，并退到墙角。
就是这样一个细节，让观众看到了一个情窦初开的少女形象。并且，戴绣每次和章志忱在一起的时候，无论是语调上，还是动作上，她的节奏都是欢快的，这不难看出费穆导演在戴绣这个人物身上也是花了心思的。
关于戴绣对章志忱的情感刻画，最让我深刻的是她在城墙上与章志忱谈话的那场戏。她在城墙上尽情地跳舞，章志忱给她打着节拍，跳完后，她飞快地跑到章志忱旁边坐下，并告诉章志忱她会去上海念书，还强调要他替她找念书的学校。
其实，当时的章志忱是无意与她聊天的，他将心思都放在了周玉纹身上，压根就没有将戴绣的说的那些话当作一回事。可戴绣却当真了，章志忱回应她的每一句话，她都默认成是他对自己在情感上的回应。
当章志忱问戴绣，为什么总喜欢来城墙上走。戴绣是这样回答的：
沿着城墙走，就有走不完的路。往城外一看，用眼睛使劲往远处看，就知道天地不是那么小。
从戴绣的回答中，我们可以看出她其实和章志忱是一类人，一样的那么积极，那么向上。
可为什么章志忱偏偏就不喜欢戴绣呢？原因不仅仅是他心里已经有了周玉纹，更是因为从本质上来说，戴绣这样的年轻少女根本不是章志忱所喜欢的类型。章志忱是从抗战中走出来的医生，他在炮火中见过人间疾苦，更感受过命运的多舛，他灵魂深处的沧桑，注定是戴绣这样不谙世事的年轻少女无法理解的。
但是戴绣却知道章志忱不喜欢她，更知道章志忱的心里藏着自己的嫂子。当她从周玉纹的口中得知周章二人情投意合时，她并没有去怪罪自己的嫂子，而是给嫂子送去了一个温暖的拥抱。这不仅体现了戴绣对章志忱纯洁无暇的情感，还体现了她难得的善良。
我国古代春秋时期著名的政治家管仲曾说：善人者，人亦善之。
深以为然。
善良的戴绣虽然无法得到章志忱的爱，却可以得到他的尊重，他的欣赏，甚至是打心底将她视作自己的亲妹妹一般。我想，这对情窦初开的戴绣来说也是知足了。
总结
《小城之春》这部电影里有太多值得我们去研究，去推敲的细节，鉴于我个人能力有限，只能以自己的拙见浅显地分析了剧中的三段人物关系，并且，那些藏在中国古典美学里的道德与爱欲全然不止我在文中所提及的点滴。
它的高度，正如我国著名导演张艺谋所说：
就中国的电影而言，我最喜欢1948年的《小城之春》，我觉得这部影片在当时达到了相当的高度，我们今天看来，觉得还是不能跟它比较。
在国内，很多人总是追捧着斯皮尔伯格、詹姆斯·卡梅隆、昆汀·塔伦蒂诺、克里斯托弗·诺兰等好莱坞导演拍的电影，却忘了早在1948年，有一个叫费穆的人，仅启用了5个演员，并且在没有大投资，大制作的情况下，拍出了一部极具民族色彩的诗意电影，这部电影叫《小城之春》。
民族的就是世界的。《小城之春》尽管在世界上电影史上的排名并不靠前，但它所呈现出来的中国传统文化里特有的古典美学，绝对是独树一帜的，也是国外导演模仿不来的。在好莱坞商业大片扎堆的今天，我们似乎更应该回过头看一看我们自己拍出来的好作品，好电影。
（文中所有图片均来自网络，如有侵权请联系删除）
作者简介：喜欢写观点文和影评的摩羯座女孩。如果你也喜欢我的文章，欢迎在评论区交流哦！