提起刀郎，可能许多人会想到那首《2002年的第一场雪》：
2002年的第一场雪
比以往时候来的更晚一些
停靠在八楼的二路汽车
带走了最后一片飘落的黄叶
....
这些年，刀郎早已消失在大众视野，大隐隐于市。
由于刀郎本人极为低调，网络上关于他的新闻很少。
在我们的印象中，刀郎神秘、沉默又沧桑。
他永远戴着一个鸭舌帽，不爱说话，也很少露面。
刀郎沉默寡言的性格，很大原因来自于他哥哥的突然离世。
34年前和哥哥的一次冲突和意外，成了他永久的伤痛。
01、棍棒教育
1971年，刀郎在四川出生，那个时候，他还叫罗林。
刀郎的母亲在文工团跳舞，父亲是位灯光师。
虽然他从小在文艺家庭长大，但家人都不想让他进入这个行业。
“他们说我脾气太犟，进到圈子里容易撞墙。”
刀郎的家教特别严格，一言一行都要谨慎，合乎规范。
但小时候的刀郎却不服管教，极为调皮和叛逆。
有一次，刀郎为了追求武打梦，约了同学一起去少林寺习武。
结果，他们在半路上把钱花完了，只得报警求助，回家后挨了不少揍。
“后来我爸妈让我做事前都得谨慎想清楚，不能再这样了。”
没多久，父母需要长时间外出巡演，“教育”的任务便落到了他哥哥的头上。
在刀郎眼里，他哥哥就是“职业教育家”，专门教育他一个人。
哥哥似乎也喜欢这份工作，平时刀郎做错了事，他便会开启“唠叨模式”。
由于父母常年在外工作，奶奶还得照顾生病在家的爷爷。
长兄如父，对于刀郎的教育便全然只能靠他的亲哥哥。
刀郎曾言，哥哥说话一般不超过三句，性子直来直往，脾气还特别大。
而刀郎自己又极为孤僻倔强，兄弟俩经常爆发矛盾。
每次打架，他哥哥一个不爽，便对刀郎拳打脚踢，一顿乱揍。
那个时候刀郎最大的愿望就是长大，“长大后就能打得过我哥了。”
同时，这样的棍棒教育也让刀郎从小就不爱说话，沉默寡言。
每次见到他哥哥，他又恨又怕，气得牙痒痒，跟见到仇人一般。
处于叛逆期的刀郎一直恨着哥哥，性格也变得极为扭曲。
02、一辈子的自责
性格孤僻的刀郎有一次惹了社会上的痞子。
一言不合，刀郎便被三四个人在校门口围着挨了一顿揍。
他的同学见状，马上跑到刀郎家跟他哥哥讲明了情况。
哥哥拎着两指粗的钢管，一人单挑一群，还把他们给打趴了。
为了怕这群混混再回来找自己弟弟的麻烦，哥哥后来还再把他们打了一顿。
“以后不准欺负我的弟弟。” 哥哥撂下狠话，转身离去。
经此一役，刀郎对大哥的印象稍微好转了一些，甚至还有点开心。
没想到一回到家中，刀郎却被哥哥批评教育了一顿。
“你能耐是不是很大？以后少跟这些流氓混在一起。”
大哥以殴打作为唯一的教育方式，在后来的几年一直没有变过。
有一次刀郎的脸被哥哥打肿了，上学的时候还被同学嘲笑。
委屈又愤怒的刀郎直接跪在地上，祈求哥哥快点死。
没想到一语成谶，这件事也成了刀郎永远无法愈合的伤痛。
哥哥20岁的时候，谈了一个比自己年纪大女朋友，经常和她牵手约会。
刀郎十分嫉妒，四处打听后才知道这个女孩子情史丰富，有过几任前男友。
没好气的刀郎跑回家中，阴阳怪气地说了句：“绿帽子”。
结果可想而知，哥哥气得话都说不上，对着刀郎就是一顿揍。
内容截取自刀郎的新浪博客
正好那天妈妈在家，母亲护着小儿子刀郎，不让哥哥打他。
“你弟弟还小，做哥哥的，你就不会让着点吗？”
哥哥脾气一直很暴躁，一气之下离家出走，便再也没有回来过。
一周后，有人敲开了罗家的大门，妈妈还以为大哥被找到了，心情十分激动。
没想到见到的却是县委主任，他告知这位母亲：“你的儿子出车祸去世了。”
03、奔赴梦想
哥哥的去世给家里蒙上了一层阴影，外向积极的母亲自此很少说话。
对于刀郎而言，哥哥的意外死亡给他带来了更深的自责和懊悔。
他后来在博客写道：
我很害怕，我的诅咒应验了，是我害死了哥哥。
是我的自私和仇恨害死了他。
...
那一年，刀郎15岁，哥哥才20岁。
刀郎去给哥哥包裹遗体时，身体还是软的，但自己一滴眼泪都没留下。
哥哥下葬后的“头七”，刀郎寸步不离，一直守在灵前。
当时亲戚朋友前来告慰，都感慨这对兄弟的情谊如此深厚感人。
实际上，就连爸妈都不理解刀郎的情绪，这份感情更多地是悔恨。
难以化解悲伤情绪的刀郎也因此形成了忧郁寡言的性格。
痛失手足，难解悲痛，1986年是刀郎最难过的一年。
所幸刀郎还有一个学作曲的表哥，他每次被挨揍之后，都会跟表哥诉苦。
表哥早就发现刀郎有着异于常人的音乐天赋，一直带他学习乐器和编曲。
当亲哥哥去世后，表哥不断在安慰着刀郎，只不过他内心的伤痛一直难以化解。
由于他哥哥离家出走时没带钥匙，他妈妈一直嘱咐刀郎不要关门。
“关了门，你大哥就找不到回家的路了。”
自从哥哥去世后，家里的底色都成了灰色。父亲也很少说话，一直默默抽着烟。
年少的刀郎难以放下，一直觉得是自己害死了哥哥。
他后来忏悔地说：“为什么他走之前不可以对他好一点。”
后来，16岁的刀郎留下了一张字条，带着他的音乐梦想离开了家。
“我走了，去追寻我的音乐梦想了，你们都别找我了。”
04、成名之路
刀郎离家出走后，父母多方打听，知道他在一家歌舞厅工作后方才安心。
而本名为罗林的他则用上了“刀郎”这个艺名，还带上了一顶帽子。
“这个艺名是随便起的，戴帽子则是为了记住我哥。”
一开始，刀郎在四川一家歌舞厅当服务员，平时经常“偷师”驻唱歌手。
后来他还和几个志同道合的朋友组建了一个叫做“手术刀”的乐队。
只不过，由于缺乏经验和没有资金支持，刀郎的乐队很快就解散了。
后来刀郎辗转重庆、西藏、西安各地，但歌唱事业都没有什么起色。
刀郎还组过一个名叫“地球之子”的乐队，只不过后来退出了。
“那不是我想做的音乐，这些演出太过商业化了。”
刀郎再度跌入了谷底，后来还出了个人专辑，只不过连2000张都卖不到。
转眼间，那个曾经出走的少年变成了中年大叔。
赡养父母、组建家庭、买房买车，都是他必须面对的现实。
所幸，刀郎在2004年以一首单曲《2002年的第一场雪》爆红全国。
在没有宣传的情况下，这首歌从新疆传唱到了全国各地。
正版的唱片销量达到了270多万张，刷新了当时乐坛的记录。
成名后的刀郎一直保持惯有的低调和谨慎。
尽管自己早已大红大紫，但他内心的痛楚从未释怀。
这些年，刀郎一直没有忘记去世的大哥。
新浪博客流行以后，刀郎开始通过博客写下他与哥哥的往事。
细看这些文字，不难发现刀郎留存着的自责之情：
“我最难过的一件事就是当时和哥哥争吵，还诅咒他去死。”
“他的去世于我，就如同枷锁背负在我身上。”
...
后来，刀郎还特地写了一首《流浪生死的孩子》来纪念哥哥。
只不过，他的大哥再也不能听到他的自责和忏悔了。
如今的刀郎已经很少在公众面前露面，他说他已经从歌坛“退休”，回归家庭。
偶然有一次在微博看见他的照片，刀郎挺着啤酒肚，成了“油腻大叔”。
刀郎的歌曲如今成了多数人的青春回忆，那一代的喜怒哀乐都随着往事飘散殆尽。
而对于刀郎而言，他心心念着的大哥则成了他风雨漂泊一生的牵挂。
作者：白子阳