刘慈欣

他们的小宇宙还很年轻，他们的神还只是个孩子，现在评判他们嫌太早。当我们在末日回去的时候，会决定谁该被拯救……

随着一段耳语，一部波澜壮阔的伟大史诗，阿瑟·克拉克的《太空漫游》系列走向了终章。神最终以宽广的胸怀和无私的博爱，原谅了人类最愚蠢的疯狂——弑神！

原因是这样的，人类发现神先后毁灭了几个文明，按照常理推测应该是这些文明具有侵略性。为了不使远在400多光年之外的神，因为人类曾经黑暗的历史而发生误会，人类最终做出了一个疯狂的决定——弑神。也就是向神的监视终端，那块曾经启迪人类智慧和心智的黑石注入病毒……

归零者

作为刘慈欣先生的偶像，科幻三巨头之一，在阿瑟·克拉克的宇宙非但没有黑暗森林，相反还有一个终极大神维持着整个宇宙的和谐。遍布整个宇宙的黑石就是他们的监控终端，他们监控着整个宇宙，用以评判每个文明的善、恶，以及哪个文明最终要被拯救，或者被毁灭。

或许是出于文化的影响，克拉克的宇宙弥漫着浓浓的基督末日情怀，大神文明是一切的裁决者和审判者。从某种意义上来说，这种思想很符合神学者及大众基本的思维定式。但作为克拉克学生，他的狂热粉丝，刘慈欣先生却一反常态，为我们展现了另一个完全不同的宇宙——黑暗森林。

其实黑暗森林中并不乏大神级文明，归零者、回归文明、包括歌者都能被弱小的人类称之为神。但他们无一例外都选择了漠视，任由底层文明相互毁灭、厮杀。尤其是歌者，非但不帮助弱小文明，甚至把自己也变成了冷酷的清理者。大神级文明的漠视，冷酷的清理者，刘慈欣为人类展现的是一个完全混乱、无序、无神化的宇宙。

神级文明

客观来说，刘慈欣先生的黑暗森林理论并不是在宣扬暴力，一个侵略成性的文明必将走向毁灭同样适用于黑暗森林。但问题是黑暗森林中的“归零者”或“回归文明”，为什么不愿成为《太空漫游》中那个平衡一切的神，庇护弱小的文明从蒙昧走向文明？因为不敢、不能、也不需要！

在《太空漫游》中连弱小的人类都敢反身弑神，尽管这其中有一定的现实因素，但谁敢保证没有其他更加先进、更加狡猾的文明不会故意弑神？又何况以宇宙之辽阔、历史之悠远又有哪个文明敢保证自己就是那个最强的终极大神。因此，想到了这一层，归零者和回归文明的做法就不难以理解了。

宇宙的混乱、无序是危险的，但将整个宇宙交由一个文明来主宰、评判同样危险。当人类仰望星空，向无垠的宇宙第一次展开自己的怀抱，理性和怀疑总会比某种坚定的信仰更安全，这恐怕也是刘慈欣先生否认克拉克的原因所在吧。

我们都是阴沟的虫子，但总要有人想仰望星空！深度解读科幻，欢迎喜欢科幻的朋友关注：深度科幻！