《海上钢琴师》挠中了中国人的痒痒
文|大宝剑
作者简介:难道我会如来神掌也要告诉你?
1
如果要评选我国影迷最喜爱的外国电影,我猜《海上钢琴师》、《天堂电影院》、《西西里的美丽传说》一定会榜上有名。
这是一件多少有点让人费解,又多少有点让人不安的事。这三部或许勉强可以称得上是佳作,但恐怕谈不上经典。何以它们就如此受欢迎呢?
是因为影迷太low了,没见过好东西,所以少见多怪吗?
这太得罪人了,这当然不是我要说的。我也完全不认同这种观点。
我的观点是,这几部电影如此受欢迎,可能和“中国文化的底层逻辑”有关系。
(你看,用上“底层逻辑”这样的词,是不是就显得高大上了呢。)
好,那么,“中国文化的底层逻辑”又是什么呢?
首先,我们要来分析一下,到底什么是中国文化,而要谈清楚“中国文化”,我们又得先说清楚什么是“中国”,什么是“文化”。
(打住。装得有点过了。)
其实啊,说到文化,说到底层逻辑,这绝不会是一件很复杂的事。因为都已经底层了,你肯定能感受到才行。
中国文化里,儒家是主流,而儒家文化里很重要的一点,就是过去比现在好。怎么治理社会?回头看,看看周公是怎么做的,看看尧舜禹是怎么做的,跟着他们做,跟着他们成为圣人就好了。我们有过黄金时代,我们要做的很简单,回到我们的黄金时代去就好了。
比如孔子就是想恢复周朝的礼制,想把时代从君主专制扭回封建制,让这个礼崩乐坏的时代有恰如其位的礼,恰如其位的乐。孔子的“回望”是非常具体的。
而后面儒家辅佐帝王治理天下,当然不可能再提回到封建制,但是,这种回到周公,回到尧舜禹的,宏大的愿望却保留了下来。
“回望”的这个理念,在几千年的儒家实践里,已经被一再强调,一再打磨,一再演绎,以至于它都被压到文化的潜意识里去了。
到了今天,我们自然不认同社会治理的蓝图居然藏在几千年前的模版里,这未免太荒谬了。
但是,这个东西在潜意识层面的影响,从来就没有消除过。
身处在这个文化中的人,总是会自觉不自觉的以为,过去比现在好,乡村比城市好,故乡比他乡好。
举个例子。金庸的小说里,从来都是主角拿到几百年前的武功秘籍,就会强过同时代的人。
对于郭靖这个主角而言,“降龙十八掌”是传统文化。对于令狐冲来说,“独孤九剑”是传统文化。
他们全是继承传统文化,从而成为一代大侠。
——看到传统文化的重要性了吧。
身处这种文化中的我们,总是会觉得,传统文化有高妙的、神秘的、不明觉厉的地方,而且,如果我真正懂了传统文化,我一定就能过好这一生。
又举个例子。现代医学(也就是所谓的“西医”)已经发展到“靶向药”这么厉害的地步了,然而,即便如此,仍然会有人觉得,西医只不过治细枝末节,而中医能够治本。至于中医无法进入现代科学话语体系,无法具有可重复实验这一点,他们是不管的。他们就是觉得,肯定有个很厉害的东西藏在中医里面。
又比如弟子规女德班这种破玩意,哪怕用脚趾头想一想都知道“三精成一毒”有多么黑色幽默,依然会有大学请野鸡国学大师给大学生做讲座,依然会有小学让孩子去背弟子规。
这些罔顾事实的做法,都是出于一种幻觉:传统文化总是好的,如果我没能看到它的优点,那大概是我的修为还不够。要过好这一生,从我们的经典文化里格物致知,大概就可以内圣外王了。
既然谈到文化,谈到底层逻辑,那自然要做一个对比。西方文化的底层逻辑又是什么呢?
西方文化的支柱,是犹太教,犹太教之后的基督教,以及由基督教演化出来的启蒙运动。
这个文化的底层逻辑就是,老祖宗是有罪的,世界是不完美的,而世界是可以进步的。这可以归到启蒙运动的“进步主义”里去。
“进步主义”和“先王之教”有着非常大的区别。“先王之教”是回头看,“进步主义”是往前看。
也举个例子,马丁·西科塞斯认为不是电影的漫威电影,超级英雄们要解决问题,他们从来都不是找到了一本古代的秘籍,发现了古代的智慧,从来不是。钢铁侠是因为古代的秘籍就打开金手指了吗?绿巨人发现自己无法控制力量,他是靠吃中药来压制神秘力量吗?
当然不是。
2
说完文化的底层逻辑,我们再回头去看看前面提到的三部电影,或许就能明白,为什么我们这么喜欢它。
《西西里的美丽传说》里的小镇,《海上钢琴师》里的轮船,《天堂电影院》的电影院,它们都有着同样的意象和情感,它们都指向了一个美好的过去,一个美好的童年,一个美好的解决方案。它们都让人觉得,我们现在的生活,不能算作生活,而只有回到小镇 /轮船/影院,我们才是真正的活着,我们才能找到生活的意义。
你看,这种意象,这种情绪,是不是和儒家文化里那个,很多很多年前的圣人能解决当今社会的所有问题,感觉是不是很相似?
多说两句《海上钢琴师》,这部电影里的那艘大船,自然就是子宫的象征,钢琴师生在船上,长在船上,死也不愿意离开大船,其实就是不愿出生。1900年是一道分水岭,1900不愿意出生,也就代表了创作者不愿意踏入现代的一种情感。
孔子一辈子都想复古,恢复周制。然而,时代变了,回不去了。1900同样如此,他成长于一个旧时代,他和孔子一样不愿意走进新时代。
尽管想回到的古代不一样,但这种对新时代的憎恨和恐惧,对旧时代的怀念和温情,这样的情绪无疑是相通的。这或许就是《海上钢琴师》为什么能得到这么中国人喜欢的原因。无意中,《海上钢琴师》挠中了中国人的痒痒。
再说一遍,我们自然已经抛弃了“很多年前的圣人能够解决当今社会的所有问题”这种想法,不然我们也不会去研究什么两弹一星。然而,儒家文化对我们的影响实在太深了,“很多年前的圣人能够解决当今社会的所有问题”这种想法是不对,但是这种思维模式却留下来了,我们总是不由自主的就会觉得,过去就代表了美好,古代就蕴藏着智慧,乡村比城市好,现代社会是有毒的,只有回去,才能让灵魂追上自己的身体。
这也就是为什么,我们一边享受着现代科技的便利,一边却总要怅然若失地说,从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢。
这也就是为什么,我们总对科学家不信任,总觉得他们会拿转基因害死全人类,而只有回到有机食品上去,才能拯救地球。
PS,多说一句《海上钢琴师》吧,这部电影里,大船上的乘客看到自由女神,欣喜若狂,而只有1900泰然若素,对灯塔国睬都不睬。
这样的电影当然该重映吧。
编辑|浪浪
排版|透纳
THE END
【枪稿系今日头条签约作者】
工作事宜请联络微信:paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转