《海上钢琴师》：一个钢琴天才的“道”与“逍遥”

近期，一个让人震惊事件是：1998年在美国上映的《海上钢琴师》，21年后经过4K修复之后在我国重新上映，竟然还会引起如此狂热的追捧。

11月15日上映的《海上钢琴师》能够引起这个人的热情，除了它本身具有的电影形式的魅力，我觉得他最吸引我们的地方，是它打通了中华文化的道家精神：那就是“道”与“逍遥”。

一、 有人说，《海上钢琴师》是法国存在主义，影片中的每个人物，无一不代表欧洲文明与美国工业时代的对决；当麦士追问他为何不上岸时，他嗫嚅良久说：“陆上的人太喜欢寻根究底，虚度了很多光阴”。的确，平凡的人们总是喜欢追究来龙去脉，生命便在一天一天无谓的追究中虚度。1900的思维颇有些存在主义的味道。萨特说：存在先于本质；1900活在自己创造的封闭世界里，屏蔽一切人为赋予的主流价值观，拒绝社会成规和礼俗成见，追求内在的“真实”。在这个意义上，毋宁说1900展示的不是一个具象的存在，“生活在海里”追求的都是一种非现世的存在，他们守护的“自己的王国”，是一种关乎“道”的存在。真的存在主义吗？也许有点存在主义的意思，但绝不是存在主义。它真正撞击我们心灵的是道家的“道”和“逍遥之境”。

生在船上，长在船上，死在船上。有着纯真才华的1900，如同耀眼的流星划过夜空，天堂的名单里，没有他的名字。他似乎从未出生，从未死亡，从未存在。他从“有”到“无”，一直都在船上，“船”成了他“道”的承载空间，他30年的“从有到无”的历程，就是他“体道”到“逍遥游”的过程。

二、《海上钢琴师》，是一个寓言，是一个庄子的寓言。

1900，既是主人公的名字，也是时代的名字，更是一种符号，一种文化的象征：他从一生下来就不属于这个世界，没有生日，没有国籍，他极端而单纯，全部认知都不过来自船头至船尾的小小空间。这个狭小的空间竟然成了他的逍遥之境。在这种庄子式的逍遥之境中，他可以忘却身世，主宰自己的人生。无缘何生斯世？有缘则累此生！在自然无为而为的运行着一切的一切的玄妙中，万物都自有其道，各归其位。一个人，一艘船，一架钢琴，一辈子的光阴，一段传奇的故事。“只要你还有个好故事，你就永远不会完蛋！”

1900放弃了一生中三次可以下船的机会，从另外一个角度看，多么像贾宝玉，贾宝玉一生只有十九年，经历了下凡、历劫、回归三个阶段，大观园是贾宝玉下凡历劫（花柳繁华地温柔富贵乡）之地，这首船就是1900的历劫之地，贾宝玉最后回归大荒山无稽崖青梗峰下。而1900则在爆炸的船上湮灭。两人都是从来处来，回来处去。当1900说“城市那么大，看不到尽头。”，贾宝玉何尝不觉得尘世间的苦与痛没有尽头。“行到水穷处”，自有“坐看云起时”，最后宝玉回到天上，孤零零地立在情根峰下，1900则跟船一起毁灭。“我们笑着说再见，却深知再见遥遥无期。”（《海上钢琴师》），人间，从此再无贾宝玉和1900.

三、1900和贾宝玉，两人最后的归宿是入逍遥境界,作逍遥之游：超脱"尘垢"的羁绊，超越精神的负累，达到无己、无功、无名、无欲、无求，外在的任何变化都不伤于心，不累于怀；齐万物，和是非，超善恶，忘生死，入无限之门，得自由之境。现实世界的种种欲望和怯魅，都在1900的世界之外，而又无处不在他的眼里。他看到的是浑浊，封闭和死一般的沉静，于是只有依托音乐和幻想找到另一个容身之处。在现代性的映射里，1900似一种荒诞而虚无的存在，他的世界是真实与非真实的混合，他存在过，无人知晓，消失了。如同那个时代的短暂狂欢，存在于阔荡的大海和流动的无穷的记忆里。

1900一成不变地固守在他的船上，固守着他的音乐、心灵的自由和纯洁。纵然他的眼界和体验都为狭窄的船舱束缚，但他的纯粹和洁净，本身就是脱离于这个俗世意义以外的存在。在现代性的映射里，1900似一种荒诞而虚无的存在，他的世界是真实与非真实的混合，他存在过，无人知晓，消失了。如同那个时代的短暂狂欢，存在于阔荡的大海和流动的无穷的记忆里。

而孤独的人不会执着于追求共世的意义，却因为敏感和珍惜，他们宁愿消解一切形式化的存在，尽可能地延展那唯一且不可变的本质意义。1900如此，宝玉也是如此。