2018年12月1日，著名美籍华裔物理学家张首晟的妻子像往常一样，下班后前往超市购物，随后回到他们位于旧金山里弗斯街的公寓。然而这一日，她是注定要绝望的。她回家后敲了很久的门，没人开门，给丈夫打电话，也没人接。本能告诉她，自己的丈夫张首晟可能出事了，但她没有勇气继续想下去，而是自欺地希望再等一会儿，丈夫就会出现，结果直到这一日傍晚，张首晟都没有出现在妻子面前。1日晚上11点左右，她接到丹华资本（张首晟与他人联合创办的投资公司）大股东之一的彼得·范·尼文赫伊的电话——彼得不光是股东之一，也是张首晟的两位导师之一（另一位是杨振宁）。彼得告诉她说：您丈夫不在了，据说他是自杀的。
张首晟妻子当夜前往丹华资本现场时，现场已被封锁了。她听到的第一句话是丹华资本执行CEO说的。“对于您的丈夫，张首晟的过世，我们感到十分悲痛，一位杰出的物理学家，做出了许多杰出的科学成就，但他已经走了。（出处：见文末参考资料）”对于这种苍白和客套的安慰之言，张首晟的妻子甚至连反驳的想法都没有——这些话直接被她忽略了。此时，她脑海中浮现的唯一一句话是：丈夫不可能是自杀的。
张首晟于1963年出生于上海，是名副其实的天才。1968年，5岁的张首晟进入上海复旦大学附属小学，4年时间完成了六年的小学课程。在一年级和三年级进行了两次跳级。随后，在他9岁时——这个大部分孩子还在上二年级或者三年级的年纪——张首晟已经进入复旦大学附属中学就读初中一年级了。15岁，被复旦大学破格录取，作为青少年班的天才潜力青少年重点培养。张首晟没有辜负家人、老师和同学们的期望，学习一直十分刻苦。17岁，在复旦大学仅仅上了两年课程之后，因为当时的知识已经无法填饱他的胃口——张首晟直接前往德国攻读理论物理学。
24岁拿下博士学位后，张首晟遇见了人生第一位贵人：杨振宁先生。当时杨振宁还在美国做研究，他后来回忆说：“有一次我们实验室要用液氮。液氮很重，我们当时都是让学生帮忙抬的。结果那天实验室一个男生也没有，我就去其它实验室找人。我当时只是听说过但不认识他（张首晟），他在做博士后，我看到他的笔记本后，就觉得要和他谈一谈。”这一谈不要紧，杨振宁直接谈出个大弟子来。此后，张首晟拜杨振宁为师。“他之前的研究方向有些偏向于弦理论，我给他说那个东西（弦理论）非常前沿，这一点很好，但想要应用，恐怕还很遥远，你得考虑清楚。之后他就跟着我的方向（凝聚态物理）做研究了。”杨振宁在1989年曾经公开说，他认为张首晟获得诺贝尔奖的可能性很大。果然，张首晟没有辜负恩师：32岁成为美国科学院院士，42岁成为中国科学院外籍院士。
张首晟和恩师杨振宁同台讲座
他命运的转折点，发生在与华为合作研发5G技术之后。2009年，华为投资48亿元研发5G技术的系统部分。2013年，张首晟创立丹华资本后，华为与当时频繁往返于中国和美国的张首晟取得联系，并邀请他加入华为5G技术的核心产品：5G芯片的研发中。众所周知，在芯片技术这一方面，我们落后美国不少。因此当时华为走了许多实用主义路线，希望在第四次工业革命到来之前，将5G全部核心技术掌握在自己手里，从而掌握主动权和话语权。张首晟的加入立即让华为5G芯片研发速度大增。
张首晟解释理论物理在电子芯片领域的应用
由于当时张首晟的科研方向是高温超导技术，这项技术的许多研究成果可以直接和5G核心技术嫁接。同时，张首晟创办的丹华资本，其主要目的在于利用投资带动中国高科技公司成长。或许张首晟自己没有充分意识到，他的行为已经对美国构成了一定威胁，只不过在2018年芯片成功研发出来之前，这种威胁还不足以让美国与他直接对抗。然而事情的转折，发生在2018年11月28日。这一日，张首晟以实验室的名义正式宣布，与华为合作研发的5G技术的核心产品，5G芯片已经取得了决定性的突破。所谓决定性突破，意思明白：这项技术已经完全掌握在华为手里了。
3天后，年富力强，精力旺盛，刚刚举办完芯片发布会的张首晟，暴死在美国旧金山丹华资本办公室，很快，美国贸易代表办公室发表了一份公告，公告内容如下：
张首晟院士有着极高的创造力，在理论物理学领域有着突出的贡献。同时，他的研究兴趣广泛，涉及众多领域。他的思维透露出一种奇妙和崇高的美好，这种美好让他的同事为他赞叹，引导他的学生热爱物理，为我们的祖国做出贡献。同时，张首晟院士不仅在理论方面贡献卓著，他还拥有强大的行动力。他投入实践的效率之高，常常让他的同事们望尘莫及。正如他热爱的那首《天真的预言》一样：一沙一世界，一花一天堂。双手握无限，刹那是永恒。他的学术生涯就是这首诗歌的贯彻。然而让我们无比遗憾的是：这样一位天才，却自己了结了自己。我们不知道他为何这样做，不过我们衷心希望，他一切都好。
我们只要稍微仔细地读一下这份公告就会发现：里面只有最后一句话提及了张首晟的意外离世，而这句话几乎是一句废话。人们关心的问题：张首晟为什么这么做，有没有其他人牵连进来，等等，始终没有得到满意的解答。
文章内容不代表UC平台观点