全民动员抗美援朝旧照
翟光茂，一九三一年一月出生于安丘市大汶河旅游开发区石灰埠村的一个贫苦的农民家庭。家里人口多，又没有土地，靠给人家打短工生活。从记事起就没有吃过一顿饱饭。解放后，政府分给了几亩田地和一头牛，一家人使出浑身力气侍弄土地，粮食连年有了好收成，这才过上了有饭吃的生活。一九五零的秋天经人介绍，翟光茂处上了对象，是本乡山口村的。当年年底就送了柬(定婚)，商议来年正月就成亲。那时翟光茂十八岁，女孩二十岁，可翟光茂参加了抗美援朝，让女孩苦苦等了五年。女孩父母整日催促她另嫁他人，但她执意不从。
那是一九五一年的一月，晚饭后，村里召集十八岁至三十岁的还没有成亲的男青年开会。开会前，村里先邀请盲人说书匠说了一段《岳飞传》。接下来村长说要征兵去"抗美援朝"。"抗美援朝"是啥意思？当时大字不识几个的村长也说不明白。只是一再地说：国家现在有难，美帝国反动势力想依托朝鲜为跳板，进一步侵略中国。去抗美援朝就是保家卫国，就是保住大家伙分的土地、牛马、房子，就是保住现在的幸福生活……翻来覆去就这么几句话。当时没有文化的翟光茂虽不懂深奥的大道理，但知恩图报的事理还是明白。十九岁的小伙子内心格外激动，情绪高涨，一蹦一跳地跑回家，把已经睡了的父亲叫醒。说要去当兵，去抗美援朝保家卫国。父亲直直地望着他，手托旱烟袋深思了很久，没有说话。当时急的他在院子里转了好几圈。但第二天早上年迈的父亲还是说了句话："你是选择留在家里娶媳妇还是去当兵？"一听这话，知道是父亲让自己拿主意。"我选择去当兵，这是保卫国家的正事，娶媳妇的事情等我打仗回来再说就行。"临走前，父亲只是用一双红红的眼睛盯着儿子看，什么也没说。母亲抹着眼泪，叮嘱着："孩子，打完仗就早早回来呀！娘还要看着你成家呀！"就这样，一九五一年的二月，他与同乡十个年轻人胸配红花，与送行的乡亲挥手告别。
几天后，部队到了东北，开始了短暂的艰苦集训。待了三个多月，翟光茂被编入中国人民志愿军50军149师447团3营机炮三连。之后在祖国人民欢送的锣鼓声中，雄赳赳，气昂昂，跨过了鸭绿江。
一九五一年六月，翟光茂所在的部队来到朝鲜战场的前沿，映入眼帘的是：连绵的群山被炮弹炸的像发酵了的面团，已看不出哪里是路，哪里是沟，只有断裂的桥梁还坍塌在那里。远处还能看见几棵被炮弹炸的东倒西歪的树干。炮弹炸起的尘土，飞扬在天空，灰茫茫的一片，好似刮起了沙尘暴。大家只好紧闭嘴巴，因为一张嘴，浓浓的泥土就扑入口中。进入战区，机炮连每人携带着七天的干粮(其实就是炒面)，还有足有五十多斤炮架、炮筒和弹药。在崎岖的山路上急行军，不时有零星的炮弹打过来。走了一天，敌人的炮火就密集了，白天已不能行走，只好躲起来。敌机盘旋在他们头上，随便扔炸弹和燃烧弹。战士们趴在那里要一动不动，以防暴露目标。可还是有一颗燃烧弹落在翟光茂的身边，帽子着了火，也不敢扑救，只能小心翼翼地把帽子摘下，慢慢推到一边，让它燃烧完。现在他的头上还留有那时烧伤的疤痕。到了晚上，沿山崖攀爬着行走，天黑伸手不见五指，又背负着那么重的东西，随时都有掉入山沟的危险。突然，翟光茂一不小心，脚下踩空，连人带武器一并跌入深谷中。当时在深谷中的他陷入了绝望之中。这时连长在上面小声喊话，让他用石块敲打石块，他们好循着声音放下绳子。最后，费了很大的力气才把他拽上来。幸好只是受了一点皮外伤。
就这样，历经七个晚上来到了一个叫西海岸的地方。他们机炮连隐藏在一个非常潮湿地废弃的坑道里，任务是夺取前面的小高地，名叫"白云山"。据侦查，山上的敌人最多有一个营的兵力，但在山上修筑了坚固的工事，火力配备也很猛。团长是一位山东大汉，据说在沂蒙山打过游击，他说："要把敌人引下山，这样才能消灭他们。"他安排兵力从正面发起佯攻，又把一个连的兵力埋伏在山的后面。首先由机炮连开火，因当时的后勤补给有限，所以发射的子弹有规定数目，不能多放。随后步兵造成强大的声势，呼喊着发起冲锋，但不进入敌人的射程之内，跑几步就倒下。敌人一听我军发起进攻，就向我军没命得射击，第一天全团一起冲锋，火力很猛。第二天就减去一个营，火力弱点。第三天再减去一个营，火力再弱点……连续几天，敌人以为我方伤亡很大，没有了战斗力。他们放大了胆，在炮火的掩护下奔下山来，嗷嗷地叫着向我军发起了进攻。"打--"一声令下。机炮连火力齐发，一发发炮弹在敌群中开了花。因子弹有限，步兵也早早地端起刺刀冲入敌群，同敌人展开了肉搏战。因为和敌人混合在一起，敌我双方的火炮已不起作用。连长一声令下，机炮连的战士们离开火炮就冲了上去。大家手中并没有短武器。只见有的捡段树棍抽打敌人；有的抱起石块击打敌人；有的赤手空拳捶打敌人……事后知道：埋伏在山后的战士以迅雷不及掩耳之势冲上敌人的阵地，把他们的火炮兵消灭了，为夺取山头扫平了障碍。经过一个多小时的激战，447团占领了白云山。随后，战士们赶紧上山，修筑工事，把炮运到山上，准备阻挡敌人更疯狂的反扑。第二天，敌人纠集了一个团的兵力，向我军发起了进攻。战斗打响了，敌人的炮火越来越近，眼看炮弹已落在我军的阵地上了，这时连长才下令开炮。"枪找枪，炮找炮，哪里打来的往哪里打。节省弹药，节省弹药，一定要节省弹药。"连长用嘶哑的喉咙高声呼喊着。一连几天，打退了敌人的七次进攻，终于迎接到了后续部队的到来，白云山战斗胜利了。可在这短短的几天里，有一百二十四名战友牺牲。翟光茂所在的团被授予"中国人民志愿军白云山英雄团"。
一九五三年七月抗美援朝战争结束。机炮连剩下了八个人，其中有两个已残废。经打听，当年和翟光茂一起奔赴战场的十个同乡，只剩下他和另外一名受重伤、失去左腿的战友。翟光茂所在的连队于一九五四年回到了祖国，驻扎在丹东。
一九五七年十二月部队让翟光茂他们复员回家。当时翟光茂符合国家安排工作的条件。但复员动员会上，团政委说："国家很困难，在短时间内安排这些人非常不易，需要等三个多月才能完成。希望大家理解。"翟光茂心想：可这不太难为国家了。不能给国家添麻烦，复员回家。他毅然向部队领导申请复员，很快得到了批准。几天后，翟光茂回到了家乡，同苦苦等他的媳妇结了婚。整日面朝黄土背朝天，辛勤劳作，养家糊口。当时有好多人说他太傻、太蠢，不应该回来。确实一九五七年复员回家后，翟光茂经历了风风雨雨，走过了无数艰难岁月。"可这比起在朝鲜战场上的苦和累又算得了什么？比起牺牲在朝鲜战场上的战友，现在我衣食无忧，生活美满。时至今日，回顾所作所为，我始终认为自己的人生选择是对的。"老人感慨地说。
（责任编辑：费琪 CN001）