前引

永嘉元年九月（公元307年），受封为安东将军，都督扬州江南诸军事，假节的琅琊王司马睿，移镇建业，开始经营江东。

不久之后，有士人从长安而来渡江南投，司马睿便向他打听京都洛阳的局势，在听完来人讲起北方的动荡，司马睿忍不住潸然泪下。

这时坐在他膝上，年仅数岁，深受其喜爱的长子司马绍，懵懂的询问为何哭泣。

司马睿便将中原大乱，他为了兴复晋室，不得不南渡建业的意图告知长子，并旋即问道：“你觉得长安远还是太阳远？”

司马绍答道：“自然是太阳远，只听闻人从长安来，没听过有从太阳那来的。”

此等童言趣解令司马睿连连称异。

于是第二天，司马睿特意召集幕府臣属，当众再次询问长子同样的问题，哪知司马绍居然改口回道：“太阳更近。”

司马睿错愕失色，追问前后答案为什么不同，太阳怎么就比长安近了呢？

司马绍脆生道：“举目可见日，却望不到长安。”

众人默然。

是时，八王混战的尾声刚歇，五胡之乱又方兴未艾，天下板荡，中州士女避乱江左者十之六、七，晋室在北方的统治危若累卵，回首江北，又岂独长安不得见？

华亭鹤唳

太安二年十月（公元303年），被成都王司马颖任命为后将军、河北大都督的陆机，督军二十万，由朝歌兵进河桥，讨伐窃据洛阳专权的长沙王司马乂。

在洛阳城建春门外的鹿苑，两军激战，陆机军溃败，赴七里涧溺死者不计其数。

司马颖身边的宠宦孟玖趁机诬陷陆机将反，各将领争相证明属实，引得司马颖大怒，命冠军将军牵秀秘密拘捕。

夜有所感的陆机，于天明时分听闻牵秀领兵而来，便在军帐中除去戎装，带上白色便帽，神色自若的迎接命运的裁决。

公元280年东吴灭亡，晋王朝结束了三国分立的割据局面，一统天下。江东士族纷纷北上洛阳，接受征辟，入朝为官，而陆机与弟陆云也在此列。

时任太常的张华，向来雅重陆机的才名，常对中原士人推崇道：伐吴之役的最大收获，便是得到陆氏两位才俊。

太康之世，晋王朝一统四海，江山锦绣，可以任凭才俊们肆意挥洒，尽显名士风流。

「玉卮无当，虽宝非用；侈言无验，虽丽非经。」
左思作《三都赋》，轰动京都，士女传抄，一时洛阳纸贵；

「寝息何时忘，沉忧日盈积；庶几有时衰，庄缶犹可击。」
潘岳少有容止，姿仪俊美，驾车游街，少女老妇无不着迷，掷果盈车；

著《博物志》的张华，撰《傅子》的傅玄，都名重一时。

在这个文学昌盛，繁花似锦的年代，陆机以他的《文赋》、诗名，冠绝当世，被盛誉为「太康之英」。

烈火烹油、鲜花着锦的繁盛，终究昙花一现，看似盛世的「太康之治」，只不过是高门士族的盛宴。

西晋王朝立国之初，上下就一片暮气沉沉，皇室豪族贪暴恣肆，奢侈成风。

王恺、石崇斗富攀比，一朝高官骄奢淫逸如此，皇帝不仅不为制止，还上阵资助争富。

司徒何曾于晋武帝宫宴上，只闻皇帝笑谈平常琐事，料定晋室后嗣必乱，但貌似看穿一切的何曾也是一派豪侈，每日仅吃饭就要花费万钱，却还为不知吃什么，无处下筷犯愁。

腐烂到骨子里的西晋王朝，离灭亡也只差一步。

太熙元年(290年)，晋武帝司马炎去世，天下大权流落到痴儿丑后手中，各地藩王蠢蠢欲动，长达十六年之久的大动乱缓缓拉开了帷幕。

陆机以文学见长，却常怀匡世之志。

祖父陆逊，东吴名将，官居大都督，后任丞相，文武兼备，统领东吴军政十余年，力保社稷不虞，是为孙权依仗的肱骨大臣；父陆抗，亦为东吴大将军，曾北抗晋将羊祜，西诛叛将步阐，也是孙吴政权的中流砥柱。

有此家世渊源在，出仕晋朝的陆机，所维护的可不仅仅是南方士族的利益，更是为了承继家族的荣耀。

北人常轻视南来的士族，侍中王济曾指着羊奶酪，轻蔑的询问陆机：“吴中可有什么能媲美此物？”

陆机淡然道：『有千里莼羹，但未下盐豉耳！』

清淡自然的莼羹不仅是江东士人最后的坚持，更含故乡之思。

司马诸王争权不止，洛阳城大王旗变换。

时局多艰，江东名士张翰不愿卷入王室纷争，适逢秋风乍起，思念起了吴中的菇菜、莼羹、鲈鱼脍，便托言：『人生贵适志，何能羁宦数千里，以邀名爵乎?』，于是挂冠归故里，躲过了八王之乱。

顾荣、戴若思等江东好友也劝陆机回乡避祸，但陆机一身才华抱负，又岂甘埋没？

大丈夫在世不就是为了匡时济世，挽狂澜于既倒。

赵王司马伦诛杀贾后篡位，齐王司马冏又联合二王杀司马伦，但执政的位置还没捂热，司马冏又被长沙王司马乂击败。

你方唱罢我登台，一时间西晋朝廷这方舞台上好不热闹，好像复姓司马的宗室都想争当主角，可他们除了在骄纵专权上是把好手，治国理政就实属懵然。

陆机既不逢其主，更不逢其时。

只有「推功不居，劳谦下士」的成都王司马颖勉强算得上一时之主，陆机投奔于他，希望能辅佐司马颖康隆晋室。

在讨伐司马乂的河桥之战中，陆机名为都督，辖二十万兵马，但实际王粹、牵秀、孟超等将领，以陆机南方归化士人的身份位居众将之上，心生怨愤，各自为战，不受其节度。鹿苑战场的溃败，陆机损兵折将，狼狈之极，虽意料之外却在情理之中。

而疾谏好谗，小人满侧的司马颖，听信了孟玖等人的鬼话，下令收捕陆机，于军中处死。

时年四十三岁的陆机，整好以暇，从容受戮，只是临行前感慨：『华亭鹤唳，岂可复闻乎！』

家乡华亭的鹤鸣声再也听不到了，也许面对死亡，游走权力场十多年的陆机，这才蓦然惊觉，庙堂虽高，却不及江湖之远，到头来故乡反倒成了眺望不到的远方。

月下吹笳

光熙元年十一月（公元306年），晋惠帝暴卒，皇太弟司马炽继立，是为晋怀帝。东海王司马越辅政，掌控朝政大权，成为“八王之乱”最后的胜利者。

司马皇室的争端虽然落下帷幕，可造成的恶果却难以抚平。社会动荡，经济凋敝，百姓死伤众多，西晋国力被消耗殆尽。

以匈奴、羯、鲜卑、羌及氐为主的胡族崛起，历经沧桑的中原大地还未从八王之乱的伤痛中中稍得喘息，就再次陷入战火纷飞、杀戮不止的悲惨境地。

匈奴人首领刘渊早在公元304年，于左国城（今山西离石）建国，史称「汉赵」，公然反晋。并州刺史司马腾讨伐不胜，仓皇逃往山东，并州之地从事实上脱离了西晋的掌控。

河东重镇有失，局势愈发严峻，为了收拾并州糜烂残局，光熙元年（306年）主政的司马越委任刘琨为并州刺史，北上赴任。

虽说军情如火，刻不容缓，但刘琨此行可率之兵极少，想要对抗刘渊，募兵、钱粮都需自筹，这让并州之地重归晋室统治，变得更加渺茫起来。

刘琨祖上乃汉室宗亲，正二八百的中山靖王之后。早年的刘琨工于诗赋，交游名士，颇负文名。

八王之乱骤起，刘琨参与其间，以军功为东海王司马越看重，封广武侯。

在出任并州刺史后，仅携一千军士的刘琨从洛阳出发，沿途招募义兵，碾转多地，击破了刘渊部将刘景的狙击，总算顺利进入了饱受战火摧残，已是空城的晋阳。

南有匈奴汉国虎视眈眈，北有鲜卑兴起频频窥伺，刘琨在强敌环俟的处境下，招抚流民，恢复生产，使得晋阳渐复元气，刘渊迫于刘琨军事力量的增强，也不得不暂避锋芒迁都蒲坂（今山西永济）。

只是中央朝廷自顾不暇，皇室争权、流民暴动、胡族交侵，无一不让这个濒临崩溃的王朝雪上加霜。

永嘉五年（公元311年），惨淡经营的司马越无力维持大局，在得悉晋怀帝密令苟晞号令天下讨伐他的消息后，忧愤成疾病死于项城，其十余万大军在王衍等人带领下，又全数被汉赵将领石勒歼灭，西晋的主力军队尽丧。

旋即，汉赵的继任之君刘聪就派军攻破洛阳，俘虏了晋怀帝，晋室在中原的统治几近瓦解，此时坚守晋阳的刘琨孤悬北方，更如沧海中的一叶扁舟，随时都有倾覆的危险。

刘琨刺并期间，为了重建地方秩序，对太原、上党、雁门士族多有倚重，初步恢复了晋室对并州中、南、北三部地区的控制力。

永嘉六年(公元312年)七月，因刘琨听信徐润谗言杀了护军令狐盛，使得令狐盛之子令狐泥投奔汉赵，道出了晋阳城内守备虚弱。

汉主刘聪大喜，遣兵入寇，刘琨收拢常山、中山兵马救援不及，晋阳城就被太原太守高乔、并州别驾郝聿献出投降。刘琨苦心经营多年的并州基业，遭逢重创。

次年，即建兴元年，刘琨与代北鲜卑拓跋部联合，大破汉赵军，收复了晋阳。到了建兴四年，拓跋部内乱，代王猗卢被杀，代北的晋人及乌桓三万家归附刘琨，刘琨的兵力复盛，重新在并州站稳了脚跟。

当年十一月，刘聪遣大军又攻破了长安，继统的晋愍帝司马邺沦为俘虏，西晋正式宣告灭亡。偌大的幽、并二州，仅剩下孤守晋阳的刘琨，和名义尊奉晋室号令，领幽州刺史的鲜卑段部首领段匹磾。

建兴四年十二月（公元316年），汉赵将领石勒图谋并州，进攻乐平，刘琨全军尽出援救，结果中伏大败，并州大好局面尽丧，晋阳再失，刘琨不得已投奔互为联盟的段匹磾处，伺机再战。

可惜刘琨的十年坚守终成泡影，建武元年(公元317年)，段匹磾推举刘琨为大都督，率军讨伐石勒，结果段匹磾堂弟段末杯接受石勒厚赂，不肯进军，刘琨势弱只得退兵。

到了太兴元年（公元318年），因段部鲜卑内斗的牵连，刘琨被段匹磾矫诏勒杀，北方抗胡的旗帜人物就此陨落。

史载刘琨镇守晋阳期间，曾被汉赵的胡骑重重围困，在城中窘迫无以为继时，刘琨一袭白衣趁着夜色登上城楼，仰天长啸，啸声凄凉婉转，胡人闻之无不深受感染，凄然长叹。而后刘琨又命军中奏起胡笳，在如泣如诉的乐声中，远离故土的胡兵纷纷思念起故乡，流涕唏嘘不止，拂晓时刻弃围而走，晋阳之围无援立解。

胡虏尚且有怀土之切，何况刘琨呢？只是他的家乡就在脚下，还能退到哪去？

祖逖北伐

建武元年二月（公元317年），来自长安的使者带来了被俘虏的晋愍帝手诏，令琅琊王司马睿摄大位，统御万机。

三月，司马睿以皇帝尚在，固辞百官劝进，仅同意即晋王位，备百官，立宗庙，建社稷。

东晋始立。

当此时，北方一片腥膻，只有零星州郡还在艰难抵抗，终难成势，神州已然陆沉。

早在建兴元年（313年），晋愍帝即位时，就曾诏镇守建业的司马睿北上勤王，但当时司马睿根基不稳，江东的南北士族并未拥戴，正需全力开拓江南，无力北上。

面对石勒、刘耀兵锋正盛，扰天下如驱群羊的局面，祖逖挺身而出，向司马睿自荐北伐，愿一雪国耻。

于是司马睿以祖逖为奋威将军、豫州刺史，给予千人粮米，布三千匹，以资北伐。

要知道江东政权草创，府库空虚，作为硬通货的布匹，一匹布最高值金一两，三千匹布可是司马睿府藏大半积蓄。

祖逖由京口渡江北上，驻守淮阴，锻冶兵器，募兵两千多人，击败兖豫一带的坞堡势力，扩充了力量，进而攻占谯城，逐渐收复了淮泗及河南部分地区，北伐初具成效。

太兴三年(公元320年)，祖逖击退后赵将桃豹后，后赵归顺祖逖的人甚多，黄河以南复为晋土。

北伐功勋卓著，祖逖又坚持约己务施，劝课农桑，抚纳新附，势力更加强盛，使得石勒不敢南侵，暂时罢兵修好。若假以时日，待祖逖稳固河南诸地，克复中原之日可期。

但太兴四年秋七月（公元321年），已经贵为天子的司马睿下诏，以尚书仆射戴渊为征西将军、都督司、兗、豫、并、雍、冀六州诸军事、司州刺史，镇合肥。这道突如其来的人事变化，打乱了祖逖北伐的计划，意味着身为豫州刺史的他，任何军事行动都得受制于戴渊的节度，北伐石勒自然也不例外。

那北伐还能继续下去吗？不能！

因为东晋内部不稳，司马睿与王敦的权争愈演愈烈。

皇权孱弱，朝廷大权尽在王氏兄弟手中，对于“王与马，共天下”的格局，司马睿难以忍受，为了“崇上抑下”，维护皇权，司马睿采纳刁协、刘隗建议，征调扬州诸君僮客（奴仆）为兵，名为讨伐石勒，实为了防备驻守荆州的王敦。

而司马睿以戴渊制约祖逖，一是为了收拢军力钳制荆州，二是为了防止祖逖做大成为第二个王敦。

祖逖忧愤于江东内斗，将生祸乱，而戴渊又无远略，北伐势必难成，急火攻心下，感激成疾，不久去世，时年五十六岁。

在听闻祖逖死讯后，石勒派军南侵，千辛万苦收复的河南之地再次沦陷，祖逖多年的努力付诸东流，北伐功败垂成。

想当初，青年时的祖逖曾与刘琨共为司州主薄，两人意气相投，共被同寝，夜闻鸡鸣声，起身舞剑练武，各以报国为念。

值天下大乱，两人与多少志士一样又同怀收复中原宏愿，可惜事与愿违，在目睹故土沦陷，发出奋力一击时，却发现自身所为不过是大时代下的一首苍凉挽歌。

终晋之世，被门阀掌控的朝廷，虽然多次北伐，但大多都是执政的士族积攒声望之举，只有桓温一度克复洛阳，有所作为。

直到东晋末年，草根出身的刘裕两度北伐，相继收复淮北、山东、河南、关中等地，光复洛阳、长安两都，才让江南士庶再见长安，但那也只是匆匆一瞥而已。