与我而言，记忆的选择功能犹如疏疏朗朗的筛子，清风冷雨的砥砺筛选，将那些赤橙黄绿的纯真和美好打磨得温润而晶亮，无声无息地安放在心灵深处。而三五之夜，绿蚁醅酒，追忆往昔，不经意的触碰，如歌的行板似水，霎时便洇湿开来……

初冬，微寒，残虫遗韵，余晖脉脉。伫立在曾经求学的小学旧址，那些永不老去的恩师，从泛黄的记忆底片中走出，言笑晏晏……

四十年前的那个秋天，刘学超老师第一次给我们上课的情景仍清晰如昨。

天还热得很。那间朝南坐北带台阶的矮矮的土坯房教室却很清凉。好奇的我们趴在小小的木窗户上，期盼早日看到新老师的样子。

看，来了！有人惊呼。

他从东南角被槐树阴凉包裹的办公室出来，敦实的身影穿过在那时看来很大的院子，身体微微前倾，一步一步，不疾不徐。

阳光下的衬衫，雪白，耀眼。

一阵忙乱过后，我们屏气凝神，正襟危坐。很快，窄窄的教室门一暗，健硕的身影已走上讲台。

洪亮的声音震得屋顶上的浮灰似乎要掉下来：我叫刘学超，从今天开始，我来教你们算术。

我的名字怎么写呢？请大家注意看。

这是他对我们的第一次提问。

他从讲桌上的几只粉笔中拿起一只，捏了捏一端，开始在黑板上板书名字。印象极深的是，在写“走”的捺即将收笔时，他拿着笔的手用力顿了顿，再轻轻一带，一条伸直的蝌蚪尾巴便静静地粘在了黑板上。多年以后，我们才知道，书法上这叫捺脚。

上课时我们注意到，他在黑板上板书，每个字每一画的起笔都要用力顿一下，写到捺的最后也总是用力顿一顿，然后轻轻一带，让捺脚潇洒地印在黑板上。四十年过去，刘老师疏朗、简约、大方、朴拙的粉笔字仍在我的记忆里浮现。

那时还不懂老师的备课。今天想来，刘老师的课是经过了精心设计的。他在课堂上一个问题接一个问题地提问，其实就是现在所谓的问题导向型课堂。这种曾经风靡一时的教学模式，早被四十年前的老师运用得炉火纯青了。

没有过渡，没有提示，读题、审题、关键字、计算……每一步都可能把问题提出来。讲到兴奋处，戛然而止，一扭脸，突然喊：XXX，你说这个算式怎么列？或者是：XXX，你来回答，这个题用简便方法怎么作？或者干脆就是：XXX，你上来算这一步，给同学们瞧瞧！诸如此类。一节课下来，稍不注意听讲，就可能被他的提问或演板难住。

那时还没有一起拍手高呼“棒！棒！你真棒！”或“你如果再努力一点的话，一定会更棒”等形式虚假的所谓鼓励，答得好算得准确，老师顶多说一下“不错，下去吧。”算作表扬；要是因为开小差答不出或算不好，随之而来的一定是顿劈头盖脑的批评：你爹你妈是叫你来学习的！不是来玩的！更不是上课来开小差的！再不好好听，我要打人了！一直打到你家里去，告诉你爹妈你在学校不好好学。叫你回家放牛去！

说是要打，还扬言“一直打到家里去”，可从来没见过他真正地打过人，最多就是挥着教鞭比划几下，吓唬吓唬那些不爱学习整天胡闹的熊孩子们。老师知道，吓唬的手段短期管用，但最多也只能管几天。几天后，故态复萌，上课开小差打瞌睡，旷课逮长虫（蛇）钓黄鳝照干不误，吓唬的效果就很难保证。得让家长知道孩子在学校干了什么，让家长和学校一起管，才能有效果。在那个“通讯基本靠吼，交通基本靠走”的大集体年代，家访还是很困难的事。幸好，学生的家长都是周边的村民，谁不认识大名鼎鼎的刘老师？于是，瓜棚柳下，田间溪头，街面路上，都是刘老师和家长交换“情报”的地点。情报交换后，熊孩子可就惨了，他们聚在一起常说的一句话就是，俺爹碰见刘老师了，或者是刘老师到俺家找俺爹了，俺爹回去看见我就把我按在地上，狠揍了一顿，屁股蛋子疼得没法坐板凳了，睡觉只能趴着。说话的人手捂屁股，龇牙咧嘴，倒吸凉气，一副苦大仇深的样子。可是，这些人长大懂事后，无一不对老师彬彬有礼，尊敬有加。

显而易见，老师的手段也对上课爱开小差的我起到了震慑作用：那一段时间，经常做梦上课分神被刘老师逮住了，父亲恼怒地把我拖拽回家，先是痛打，然后扔进村头半山腰的牛屋里，和那些整天满口脏话、偷鸡摸狗、总骑在老水牛背上的放牛子为伍了。

至此，我上课开小差的毛病在经过一段魄散魂飞的煎熬后，不治而愈。

那时，挨熊、挨打是家常便饭。没觉得是什么大不了的事，该吃吃，该玩玩，不会抑郁，不会自卑，不会记恨。家长呢，也不会找老师麻烦，至于离家出走跳河跳楼啥的更不会发生（那时也没有楼可跳）。不过，在他的课堂上，想分神也不容易。居高临下、不怒自威、声音洪亮不说，他经常用馒头举例子或编应用题，对于缺吃的我们，显然具有极大的吸引力。比如，一个馒头，平均掰成两半，每一半就是二分之一；再比如，真分数与真分数相乘为什么越乘越小，他拿来一个馒头，边掰边演示，掰到最后，诱人雪白的馒头便成了一盘馒头丁。课讲完，那盘馒头丁醒目地凸显在讲桌上，所有的男生都想冲上去，一口把它吞了……

老师一直把我视作“大锹把”，因而，那些问题导向型课堂从课内拓展到了课外，从数学转向了语文，由学校延伸到了社会。进而，由少年一直提问到了青年。一次提问，便是一次警示、一次教诲，令我脸红汗出，受益终生。

小学时，少不更事的我战战兢兢，心生敬畏，一看见他，便英雄气短，老鼠见猫似的撒腿就跑。

可是，跑了和尚跑不了庙，害怕啥，就来啥。那天中午放学，我正负责整理路队，刚喊完“立正”“少旗”（那时一直以为是这两个字），准备向右转齐步走时，刚好路过的老师提问了：XXX，你喊的少旗是什么意思？怎么写？

突如其来的提问，让我意识到这两个字读错了，且从二年级一直错到了四年级！我一下子懵了，低着头，嗫嚅道：就是少年的少，旗子的旗……

不对！他的眉毛拧成一簇：是稍息而不是少旗！稍是稍微的稍，息是休息的息！

他把我拉到跟前，掇了掇我的下巴，让我的眼睛向上：看着，是这么写的。

他伸出右手的粗大食指，在我眼前一边书空，一边念叨：撇，横，竖，撇……他在书空这两个字时，每一画的起笔仍然要顿一下。后来，看过很多人书空，大多是天马行空，胡绕乱画，让人如坠云雾。再没有发现有人那么一丝不苟地书空了。

书空完了，问我：会写了？

会了。

写给我看看！

我伸出食指书空，他弯下腰，紧盯着我的手指：嗯，嗯，嗯……

对了，就是这两个字。是稍微休息、整理一下的意思。下次不要弄错了！

顿了顿，他又对我说，你妈去世的早，你们兄弟姊妹要多读书，多识字才能有出息！我家有《向阳花》《儿童文学》，你没事可以拿去看看……

若干年后，我参加了工作。老师的两次提问，更让我羞愧难当。

那天去看刘老师和任老师（刘老师爱人），聊天时聊到一个共同熟人的病情，我说：她快不行了，像煤油灯一样，油快熬干了……

老师眉头拧成了簇，没等我说完，便毫不客气地打断我的话：你都是老师了，这话是农村不识字妇女经常说的，虽然通俗易懂，但说的人多了，难免烂俗。你是语文老师，语言得丰富、高雅。你想想，弥留之际的病人还能用什么词来形容？

不待我回答，他就掰着指头说：病入膏肓可以吧？奄奄一息可以吧？危在旦夕、病入骨髓也行啊……

任老师怕我难堪，打断了刘老师：你看你，越说越多，不就一句话吗？还较真了，真是的！

不较真行吗？他是语文老师，语文多重要啊，是基础的基础。他拧着眉头，额上的皱纹分明而粗粝。

另一次是手机普及之后，那天在老师家聊天，手机铃声响了，一个同学叫道：老九……

声音很大，很粗，穿透力很强。刘老师无疑是听到了。

接完电话，发现老师的眉毛又拧成了簇，他紧紧地盯着我，有点生气地问我：你怎么沾染上了江湖气息？同学就是同学，又不是梁山好汉，排什么座次？你要记住，你是老师，是为人师表的！

一副恨铁不成钢样子。

我刚要解释，老师挥挥手说：你们年轻人的事我们理解不了。但既然作了老师，就得身正，身正才配给学生做示范。否则，就是不称职！

早已记不清刘老师到底提问了我多少次。按网络流行语的说法就是N次。如此说来，这该是刘老师对我的第N次提问，也是他在祖师（地名，刘老师工作的地方）对我的最后提问。

这一问，让我如芒在背，惴惴不安。每当我在喧嚣中迷失，在颓废中蹉跎，在懊悔中埋怨，在膨胀中忘形，总觉得背后有一双锋利如锥的眼神，失望地盯着我，眉头紧蹙，痛心疾首。

那眼神，是我前行的理由，更是奋斗的动力。

今年教师节，我和同事去看望在固始县城居住的老人家。八十七岁高龄的他刚出院不久，精神尚好，但健硕的身体已经羸弱，处于时而清醒时而迷糊的状态。意外的是，刚一进门，他便准确地叫出了我的名字，令我感动而又惭愧。交谈中，刘老师大多数时间在沉默，只是在临走时，蜷缩在藤椅中的他忽然站起来，问了我第N+1个问题：

XXX，你三十多四十岁了吧？

他看了看我，张了张嘴，似乎还想说什么，却无法表达完整，而后，他无奈地摇摇头，颤巍巍地坐下了。

此时，老师的时空概念已模糊不清，但我明白，如果老师清醒，他对我说的，肯定是这句话：你已经三十多四十了，要好好工作啊……

残酷的岁月，可以湮没一切，包括生命、健康和记忆。但，永远湮没不了的，是流淌在老师血液中那种忠诚、敬业、耿直、良善的品质。

后记：1933年9月，刘学超老师出生于安徽省霍邱县，上世纪四十年代末，波谲云诡的特殊历史时期，他离开家乡来到固始，考上潢川师范。1953年毕业后参加工作，分配至当时的西街小学（现固始一小）任教，曾担任教导主任并主持学校工作。1967年“一月风暴”，和同是教师的爱人任淑琼老师下放至本县祖师庙乡，先后在汪冲、仓房、杨楼、万岗任教。他们默默工作，奉献一生，良善宽厚，勤劳耿直，家风纯正，重言传，重身教，身体力行，桃李满天下。

谨以此文祝老师平安康健，长寿幸福！

作者简介：游宇，生于上世纪六十年代末，中学语文高级教师。现供职于固始县国机励志学校。出版文集《那一场青春的邂逅》。