这是莫小迪在头条陪你共同成长的第14篇文章
亲密关系真的会输给“一个人也挺好”吗？
“每一个人，身上都拖着一个世界，由他所见过的、爱过的一切所组成的世界。”
我是个母胎单身，也是个要强的人，属于那种走到哪，做什么都想争第一；
而大多数时间里，我觉得亲密关系是一种枷锁，是一个软肋，是一个可能让生活随时陷入混乱的定时炸弹，是一个强者用不着、弱者离不了的麻烦；
直到几个月前，打完疫苗最后一针的我在当晚突然烧到40度，整个人头晕眼花，我刚给朋友发完消息她就穿戴整齐站在宿舍门外了；
那天凌晨的急诊室医生也说不清为什么会这样，但很明确地告诉我如果打退烧针，那么之前的价值几千的三针疫苗全部作废，建议物理降温；对自己病因不明的恐惧，因发高烧而引起的身体疼痛，让我根本无法入睡，而我朋友在厕所捣鼓了半天后，在我的额头上放了个湿毛巾，她告诉我，“你睡吧，我后半夜负责给你换毛巾，明天早上肯定就退烧了。”
我信吗？当然不信，但那一瞬间我狂跳不止的心脏慢慢缓了下来，我睡着了；第二天专家看了以后说这是身体免疫系统太强而引起的排异反应，没关系，还好是虚惊一场；
但这次经历以及那天夜里隔着几千里等着我报平安的父母，之后忙前跑后帮我请假、带饭的几个舍友让我第一次那么强烈且直观地明白，我需要亲密关系，我需要与人建立起这样深的牵绊；
那个在毕业照里和几个朋友笑得超开心的我，那个陷入情绪泥沼中被朋友开解陪伴的我，那个在毕业那晚看着她们离开而止不住流眼泪的我，那个以为亲密关系会显得人脆弱而自己是个强者的我，其实一直活在亲密关系中，亲密关系，包含爱情，又不限于爱情，只是我嘴硬不肯承认而已。
终于被现实按着头承认了自己需要亲密关系的我，又开始产生新的疑问，亲密关系的意义就只到陪伴为止了吗？那么我们又为什么需要陪伴？一个人真的不行吗？
这个答案，在一个寻常的周末下午，让我在那部日本的纪录片中找到了答案；
我们每个人都需要建立亲密关系的终极原因是，死亡恐惧。
亲密关系的存在给了人类对抗时间的力量
“活在活着的人的心里，就是没有死去。”
日本那部纪录片叫做《人生果实》，记录了一对老年夫妻宁静又平和的日常生活，中间还穿插了两人极具戏剧性的青春岁月，进度条一点点向前推进，在快结束的时候，老爷爷去世了，老奶奶趴在他身上告诉他“你安心地离开吧，别担心，我马上就去找你”，而两人的女儿也在一旁静静地陪着自己的父亲走完最后一程；
随后老奶奶开始了独居生活，她守着丈夫精心打理的院子，她守着每处都有丈夫痕迹的老房子，她默默地做着土豆的料理（之前老爷爷在世时奶奶说自己不喜欢土豆，但爷爷很喜欢）每一餐都还做着两个人的饭，把碗放在爷爷的照片前说着“开饭了”；
看着这些，我常会生出一种错觉，老爷爷只是出去一下，马上就会回来，从未真正离开过，那一瞬间我突然明白家不仅仅是一个保持种族繁衍、维护社会稳定的单位，它是用来对抗时间的，家人们用你中有我的陪伴来对抗个体难以面对的病痛、衰老甚至死亡。
“当你属于一个系统的时候，你就有了超越自我的存在。就算有一天你不在了，只要亲密关系为核心的系统（比如家庭）还在，只有那些人还记得你，那你就一直都会在。”
我从来没见过我姥姥，她在我妈18岁那年就去世了，我妈也常说自己都快记不清姥姥的样子了，但今年我们去北京旅行，她一定要去中日友好医院，刚走到那个侧门她的眼眶就红了；
她告诉我，她的十八岁，和姥姥最后的时光都是在这度过的，我们走进去，她说她记得那有个雕像，那有个很大的花园，那栋建筑之前是多少层，出来后坐上公交车，她说她曾骑着自行车从这过去，她以前就是住在这条街上的；
那天我知道老妈撒谎了，三十多年过去了关于那个人的一草一木她都还记得，那个人她怎么可能忘记，不可能的呀，虽然无法问到当年姥姥的感受，但有自己女儿陪伴在身边的日子肯定比一个人等待那一刻的到来要安心的多吧。
“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”当个体生命的渺小与短暂与时间的辽远与无限碰撞，恐惧与无力也就成了必然，我们注定无法将自己活成一座孤岛，我们希望被看见，希望被接纳，希望被陪伴，希望被记得，亲密关系，是我们人类发展出了对抗时间的秘密武器。
所以你能说孔子、孟子、李白、杜甫他们不在了吗，千百年过去，他们的灵魂思想、诗词作品，被后世无数华夏子孙铭记于心，我们知道做人要仁义，需善良，我们去国千里，仍会记得“举头望明月，低头思故乡”，我们失意落魄，也不会忘记“天生我材必有用，千金散尽还复来”；我们意气风发，总会发出感慨“会当凌绝顶，一览众山小”，甚至我们听到惊艳的音乐，都会想起“此曲只应天上有，人间能得几回闻”...这是属于一个民族的文化记忆，他们从未远离，因为我们从未忘记。
亲密关系中的爱与恨让我们更好地认识自己
“爱人是镜子，照出你被爱的模样。”
日常生活中，总会遇到这种情况，那个人平常展现给外人的感觉是温柔又强大的，但一旦ta建立起一段亲密关系，面对爱人，就会开始各种情绪化，各种作天作地，各种崩溃无措；
这并不奇怪，也不是说遇见爱情的ta就变成了另一个人，那个温柔又强大的人是ta，那个脆弱又敏感的人也是ta，只不过那一面的ta你没有看见，甚至ta自己可能都不曾发觉；
我认识一对情侣，那个男生很喜欢自己的女朋友，但那个女生有一点让他一直很困扰，就是那个女生从不跟他吵架，也不知道为什么就生气了，然后就开始单方面冷战，之后不知道什么时候她自己又调整好了，就又跟没事人一样了；
那个男生希望我能跟他女朋友谈谈，说感觉同样作为女生她应该会多和我聊一点，面对这样的女朋友他感觉很无力，不知道自己做错了什么，对方又是完全拒绝沟通的态度，他害怕这种误会越积越多最后会导致两个人分手；
我找到了那个女生，刚开始她也并不愿意和我多聊，总是顾左右而言其他，这样过了一段时间以后她对我建立起了信任，有一个下午她突然就情绪崩溃地大哭着告诉我，她从小关于家的记忆就是不停的争吵，她现在还记得自己透过门缝看见父母歇斯底里地互相指责谩骂的场景，然后她父母离婚了；
“我一点都不奇怪他们会走到那一步，要我说，他们俩这样的早就该分开了，那一刻我就发誓自己永远不要做他们那样大喊大叫的疯子。”那个女生这样告诉我；
童年关于冲突的记忆太过难堪，长大后的她走上了另一个极端，对矛盾冲突完全回避，在她的心里，肯定会有这样一个声音，不吵架的关系就是好的、健康的关系，但她又实在无法处理那些愤怒，所以选择了冷战，但从她男朋友的反馈上来看，这似乎也不是一个很明智的选择；
武志红老师说，我们长大后会在建立起的亲密关系中不断重复童年时期的创伤。
唯一不同的就是，有人在一段相对安全稳定的关系中，在一个相对强大且包容的爱人的引导下，觉察到了自己在重复，从而开始有意识地做出改变，而有的人，则在一段两败俱伤的关系中做着困兽之斗，只不过是有的人的伤口开始结痂，而有的则开始溃烂。
但就算是一段坏关系，对个人的成长也有巨大的意义，那次听到一句话“人的本能并不是追求幸福，而是规避痛苦”，当一个人在一段坏关系里失去了自我，当一个人因为另一个人而越来越讨厌自己，会不会有那么一个瞬间，ta终于开始思考为什么我会这么痛苦，我要做些什么才能让痛苦减轻些，这对于个人的觉醒与成长也是另一种祝福；
我们都说他人是镜子，那么当面对与我们建立起亲密关系的人，我们真实的模样无疑是被更清楚映照出来的，亲密关系就是这样，一旦建立起来，一切所有美好都会绽放，一切的黑暗也将无所遁形。
那天无意中看到了一段话，觉得很适合来做今天的结尾，“时间的褶皱里，他们不停地和过去告别，他们不再孑然一身，开始有了不自知的软咧，开始有了害怕失去的人和事，可即使如此啊，还是希望缘分能够久一点，长一点，最好能够到岁月尽头。”
以上。
——end——
往期