街道两旁的白玉兰开得极好！

此刻坐在136公交车上的我，正穿梭于学校与市区之间，奔波着学业和半吊子的工作。早已习惯这座城市的建筑和风景，却在无意中瞥见了道路两旁一簇簇的白玉兰。它的枝叶很矮小，在它未开花的时候，你会误以为它们是草。可是每到五月份左右，它们像等不及要出嫁的新娘，全都披上洁白的婚纱，在微风中舒展着袅娜身姿。自问花的种类见过不少，却从未见过像它们那样开得如此洁白无瑕，如此纯粹热烈，如此明媚多娇。

公交在开满白玉兰的道路上前进，思绪却在淡淡花香的萦绕中肆意猖獗。在外求学将近四年，关于初次来到这座城市的记忆已经逐渐模糊。只依稀记得父亲帮我把行李送到学校，叮嘱我几句就回去了，而我在父亲转身之际湿了眼眶。每次打电话回去，都是母亲说得多，父亲只有简短的几个语气词:“嗯、哦、啊、好、知道”,然后便是长久的沉默，我匆匆挂断电话。他的文化程度不高，只有小学水平，却硬是让我教他如何写信。我不意外地收到了他的来信，信很短，字也写得歪歪扭扭。内容也是预料之中的，无非叫我认真学习，记得吃饱饭，家里一切都好，让我不必挂念。我给他发了短信:信已收到,你多注意身体！他的回复:嗯。我可以想象他在手机那端咧开嘴哈哈地笑着。农民的谦卑使得他不善表达，又或许在他的心里也藏着一个读书人的梦，只是一直没有找到合适的出口。

五岁的时候，爸妈打算把我送去幼儿园。第二天，父亲把我带到幼儿园，临走的时候给了我一颗糖，叮嘱我要听老师的话，不能哭，放学之后就会来接我。我木然地站在那里，看他双手握着车把，左脚踩在左脚蹬上，右脚在地上划拉几下，然后灵活地把右腿往后一扬，就跨上了家里唯一的交通工具——“老坦克”自行车，稳稳地坐在座椅上，双脚踩着脚蹬汇进滚滚人流。那时候觉得父亲骑自行车的动作特别帅，自此印象深刻，满心惦念。由于我的恋家，我的幼儿园生活在一天之内便结束了。我的自行车也是父亲教会的。刚开始摔得很惨，抓不住要点。我总想学会父亲那一套帅气的踏自行车的方式，可每次都是从车上摔下来。后来父亲让我自己摸索，哪种方法适合自己就用哪种方法。只不过他会在刚开始的时候扶着自行车后座，当我能够踩上一两圈的时候就会把手放开，重复的次数多了，自己也就熟练了。这是父亲的教育之道：每个人都有自己的路要走，父母只能陪你走一小段儿，羽翼丰满之后，再不舍、不放心，也要放手。一如父亲时常挂在嘴边的口头禅：“小鸟张翼了，老鸟要捯饬老巢了”。

我与父亲的关系也并非那么融洽。初高中的自己叛逆任性，动不动就大吼大叫，甚至摔东西。父亲也是个暴脾气，我俩有时就是针尖对麦芒，谁都不想在口头上败下阵来。一来二去，我们的关系都挺紧张，幸亏有母亲从中调停，我们才有了台阶下。那时候很不理解父亲拧巴紧凑的花钱方式，到菜市场买个菜还要因为一毛钱和别人争得脸红脖子粗，我不耐烦地说：“还买不买，不买就走，一堆废话！”父亲讪讪地结束了讨价还价，走到街头拐角的地方，他深深地叹了口气，“娃啊！一毛钱也是钱啊！你没挣过钱，不懂！”直到自己上了大学以后，出去兼职顶着大太阳发一天的传单，才懂得了父亲对生活的无奈和辛酸。

……

公交已经到站了，自己也不知道为什么会突然涌现出那么多和父亲有关的事情，大概前途未定，大概生活的暗礁如影随形，所以想着凭借父亲的教诲让自己少走些弯路吧！即便生活吝啬艰难，也要砥砺前行。微风中的白玉兰摇曳着身姿，向路人点头示意。她也能读懂匆匆来往行人的忧思吗？我想应该是可以的吧！