一个人，从一个边缘的世界进入一个喧闹的世界，会经历什么呢？重新燃起的欲望，关于情感，关于“事业”。代价是什么呢？被利用，被争夺，被误解，被批判。因为命运的偶然馈赠，他得到了渴望的深情，但又失去了；他得到了与家人言和的机会，但又产生新的矛盾。现在的“流浪大师”沈巍，时常处于愤懑之中，时常与人争执。一个冲突时刻，他重新反思自己的人生：“我现在所得到的东西，跟我得到的苦恼和痛苦，我看起来一点都不值。”

沈巍没笑

饭局进行到一半，开始拍照。“来！老师看镜头。大家一起喊：陕西是你家，欢迎再回家！”沈巍坐在一张偌大的圆桌边，平静地看着前方，眼神空洞，看起来有些冷淡。

情绪有些不对。粉丝们纷纷收起刚刚还在对着沈巍脸直播的手机，围到他周围，把他簇拥到正中间。这群人里，有的是熟面孔，沈巍能叫出他们的网名，有的第一次见。屋子里的喧闹被按下暂停键。

这是沈巍没有直播的第五天。他感到很累。11月25号晚上，由于即将离开西安，沈巍参加了陕西粉丝为他准备的这场欢送宴。“为了让老师体会到家的温暖”，欢送宴安排在一个粉丝家里。前来送行的有二三十人，满满当当挤了一屋子，并不都是西安的，有的甚至从外省赶过来。

“老师没笑。不行，再来一次！老师笑一下。”拍照的人喊。沈巍还是没笑。他勉强地抽动了一下嘴角，表示配合。“真正的大笑在心里。”有声音从人群里传出来解围。

沈巍饭局后陷入沉郁 图丨袁琳

可以坐下二十几人的大圆桌上摆满美食。他们摸清了沈巍的喜好，带鱼、皮蛋、海蜇丝……都是他喜欢的，还有他最钟爱的稀饭，每次聚餐都要备上一锅。有粉丝特意从家里做好红烧肉端过来。每隔几分钟，就有人跑过来给他夹菜。但沈巍始终闷闷不乐，只顾低着头吃饭，间或专注地盯着手机，不怎么说话。

饭吃到尾声，答案出现了。

沈巍突然放下筷子，把手机举到面前，开始声音高亢地念：“家人不是你增粉的工具。你心理太阴暗，你是畜生。家人没有愧对于你。从此我们跟你一刀两断，你没有我这个妹妹！”他一字一顿念出来，耳朵涨得通红，握手机的手直发抖。

“马勒戈壁！我做什么了？这样说我。我做什么了？”他连骂了好几次脏话，这是我跟他相处时间里唯一一次听见他说脏话。“我哪里对不起他们？我做什么了？我做什么了？”他激动地环顾周边的几十个人，反反复复说这几句话，好像期望他们给出答案。

发消息的是他的亲妹妹。起因是刚刚发布的一篇对沈巍的采访，报道里提到他跟家人的关系，以及家人给他带来的创伤。

饭局的气氛一下子紧张起来。“老师其实很在意家人对他的看法，虽然他嘴上不承认。”一个粉丝在我耳边嘟囔。他们花了半个小时来平复他的情绪。“老师我们是爱你的。”“陕西就是你的家，老师。”沈巍全没听进去，他沉浸在自己的痛苦里，反反复复表述。

“人一生中连亲人都不认可，你们140万人不如她说的一句话。小飞说，”——他不自觉地提起小飞——“现在谁也打不倒你，只有一个人，就是你的亲人。我后来就被他打倒了。现在我的亲人又来了。他们一出现，你的大厦立马就倒了。”

最终冷静下来，他垂头丧气地说：“我现在所得到的东西，跟我得到的苦恼和痛苦，我看起来一点都不值。”

这样的话沈巍在多种场合表达过。两天前，他受邀到咸阳一个有四百多万粉丝的直播网红家做客，在别人的直播间里，他再次提起自己的处境——除了聊自己，他不知道该说点什么——他谈到自己苦于没有更好的机会，提到“后悔”这个词，他说“火不是我想要的生活”，一百多万粉丝他根本不在意，没意义。但是他被推入其中，不能放手。

他用一句话概括自己的困境：“因为衣食无忧，反而为之担忧。”

沈巍与粉丝们聚会 图丨袁琳

三月份，沈巍频繁提到这个时间点。那是他人生的新起点（点击查看《谷雨丨上海流浪大师沈巍：捡垃圾是因为一直在失去，不想失去更多》）。在那之前，他是徘徊于上海高科西路一带的流浪汉，蓬头垢面，一身狼藉，无人问津。他今年52岁，在上海流浪了26年。一天，有人跟他闲聊，问他对稻盛和夫的看法，他讲了几句《左传》回应。对话被拍下来发到直播平台上，火了。一夜之间，沈巍从无名之辈，变成“流浪大师”。

之后的路径不由沈巍掌控。他脱离社会太久了。人们对一个学识渊博的流浪汉充满好奇，他们开始了解他的身世。上海人，竟然还是公务员。他的家庭状况不差，但他竟然只能睡桥洞和地铁站。他谈吐得体正常，却因为爱捡垃圾，被家人和单位认定为患有精神病。最关键的是，他衣衫褴褛，居无定所，却嗜书如命。这些元素放在同一个人身上。太有冲击性了，太传奇了，正中大众的猎奇心理。

他火了。围观的人群与日俱增地包围他，镜头对准他，只要发布关于他的视频，粉丝数就会以万为单位上涨。“你的机会来了。”“抓住它！”“抓住机会！”无数陌生的声音在他耳边喧嚣。

沈巍伸手抓了这次机会。他做出了改变。首先是外貌。他理了发，换上干净衣服，按时刷牙洗澡。然后是生活方式。离开桥洞和地站口，住进明亮整洁的酒店。他甚至改变了自己多年的坚持，不再去翻垃圾桶。看到很多被扔掉的有用的东西，他遗憾地走开，因为大家说“那样不太好，你已经是个公众人物了”。

走红八个月后，他成为一位熟练的直播博主，因此得到了更多。前所未有的关注、陌生人的体贴、一部分人的尊重甚或崇拜。更多的陪伴、更体面的生活、更多的钱。在这个前提下，他重新燃起了欲望：关于情感，关于事业，关于更好的住所和稳定的生活。

沈巍在直播

拥有和欲望必然带来反噬。他也为此付出了代价。从社会的边缘走入舆论的中心，需要承受被观看，被利用，被争夺，被误解，被批判。他还不能自如地理解和应对别人的言论，舆论的箭每每刺中他，都让他坐立难安。

因为命运的偶然馈赠，他得到了渴望的深情，但又失去了；他得到了与家人言和的机会，但又产生新的矛盾。现在的沈巍，时常处于愤懑之中，时常与人争执。他不再有自由，不再有看书的时间。

这些冲突，在这个饭局上爆发了。

沈巍很忙

我与沈巍首次碰面，他坐在一辆宝马车里。车是粉丝开来的，接他去别的粉丝家吃晚饭。他邀我一起。随行的是帮他料理杂事的帮手大宝和一位穿着古典的大姐，据说是特意从河北过来看他的。

沈巍现在很忙。整个11月，他一直在西安，中间去过甘肃几天，给滞销果农站台。他是受陕西粉丝的邀请来的，他们帮他定好酒店，安排好行程，轮流接待陪行。沈巍想着也没什么损失，还能看看文化古都，便去了。

已经很难从沈巍身上找寻到三月以前的痕迹了。他剪短了头发，剃得整整齐齐，两侧头发微微发白，唇上留一撮胡子。他穿一件粉红色的衬衫，阿迪达斯的棉衣外套，牛仔裤，运动鞋，还戴了一块天王表。“这表不值钱。”他特意解释。他的衣服多是粉丝送的，到了穿不过来的程度，酒店房间里还堆着一摞崭新的。在大宝的时常提醒下，他把指甲剪得干净利落，保证里面没有黑色的淤泥。他比三月时面色红润了一些，但还是比大多数人要暗沉发黑。他胖了一点，肚子开始微微向前凸出。

他不再有捡垃圾的习惯。过去几十年，正是这个习惯让他戴上精神病的帽子。单位里打印废弃的纸，他觉得可惜，捡来留着。路边丢在垃圾桶里的东西，他也觉得可惜，带回家翻出有用的，攒起来。即便被看做精神病，被单位病退，被家庭抛弃，他都没有放弃这个习惯。现在，他放弃了。

路过垃圾桶，他不再往里面瞧，淡漠地走过。只是看到用三轮车拉纸壳子的人从身边走过，他会目送一阵，发一会儿呆。过去他也有这样一辆三轮车，夜里骑着它去垃圾桶翻捡垃圾，拉回固定的地方慢慢分拣。

完全是个体面的都市人了。比体面还多了一份名气。去书摊买书，随行的十几个粉丝左一个“老师”右一个“老师”，几部手机怼在脸上一直拍。书摊老板觉得他被人簇拥，一定不是个小人物，也对他多了几分尊敬，任凭他一站就是几个小时。

“这是哪个老师啊？”有摊主心生好奇，会凑过来问。

时常有路人认出他来，或许是跟从前外貌相差太大，不敢相认，凑近了打听：“这是那个谁吗？好眼熟！”“对对，沈巍沈老师！”随行的粉丝骄傲地介绍。“哦哦哦，知道知道。”他们会要求跟沈巍合影，或者拍一段视频，好回去发到网上，也有的会送他一些东西。沈巍一一应下，客气地握手合影，举着镜头的人让他讲几句，他便讲几句，不管对方是谁。

路人认出沈巍，争相与他握手合影

他跟粉丝一起去逛书店，拿出一本没拆封的画册，兴奋地说这本书如何如何好，只可惜介绍是日文的。打开一看，果然是日文。粉丝们很捧场：老师什么都知道。说完便坐在一旁等他。他们对这些并不感兴趣，镜头对面的那些观众，多数人对他讲的也不感兴趣。他们只是喜欢看他，跟着他。

他的日常被类似的场景和赶场填满。11月22号那天，回到酒店时已经凌晨1点。这对现在的沈巍来说是常态。日程安排得很紧凑。吃早饭的时间，一批粉丝已经到达酒店等他，有的直接就住在同一个酒店。饭后休息一会儿，他们便要出发了。一位开酒店的张总特意把自己一辆车停在酒店门口，每天来接送他。

22号这天，沈巍先被拉到西安楼观台脚下的一家温泉酒店。管理人员是主播“二哥”的朋友，二哥在西安几乎全程陪在沈巍身边，手里的直播没有停过，“各位老铁，点击左上角小红心加入粉丝团，刷个666，感谢感谢！”这几句像他口头禅一样频繁出现。

酒店的管理者接待了沈巍，带着他在酒店里转了一圈，介绍每个区域的功能，旁边有人拿手机全程直播。最后在酒店门口合个影，这一站就算结束了。作为感谢，酒店负担了沈巍一行人进楼观台景点的费用。之后，一个卖猕猴桃的商家拿出欢迎沈巍的横幅，跟他在空地里合了影，并送了两箱猕猴桃作为感谢。

接着是参观楼观台——这是沈巍的兴趣所在，可以仔细研究景区里的石碑和画像。景区没有参观完，他又被安排去见一位道长。山下一家书店的老板已经在等待他，书店老板依然是二哥的朋友。从书店出来天已经黑了，下一个目的地是咸阳，先是去一家二哥朋友开的餐厅，饭没有吃完，就要赶到另一个大主播家拜访。从咸阳再回西安的酒店，夜已经深了。

沈巍独自看石碑。粉丝在远处等他，不感兴趣

沈巍把这些活动称为“应酬”。他的生活被“应酬”填满。他很顺应地服从安排，不排斥，也不兴奋，有时候像个呆滞的木偶。只有看到感兴趣的书和文化相关的东西，眼里会放出一些光芒。

这几个月，他一直奔波于各种应酬之中，先后受邀去过温州、杭州、苏州、成都、长沙等地。粉丝们将这称为“沈老师的游学”，沈巍自己概括为“高级流浪”。

3月走红以后，沈巍在“干儿子”刘小飞的帮助下成为一名主播，主讲历史文化，每天晚上八点半是他的直播时间。之后，他去刘小飞的家乡新疆断断续续住过几个月，过了一段稳定的生活。与刘小飞分手之后，他开始了他的“高级流浪”，有谁请他去，他便去。奔波至今。

只有在一些小细节上还能看出他以前的样子。去粉丝家聚餐，进门看到一桌大鱼大肉，他第一反应是嗔怪：“我说多少次了，不要准备这么多，吃不完就是浪费。我不爱吃这些。下次再这样，我真的不来了。”他会要求同餐的人把食物吃光，没吃完的要打包，为此一直念念叨叨。饭后回酒店，他会带走剩下的螃蟹、粥。餐巾纸用光后的纸壳子，他攥在手里，掉在角落的小纸片，他捡起来揣兜里，喝空的饮料瓶，上面画着好看的画，他也收藏起来。每天晚上回酒店，他总要带回一包有用的小东西。

“我总想着这些纸片留着，有一天可以用来练字。”沈巍说。

沈巍在旧书摊买了近200本书，很开心。粉丝抢着付钱

干儿子的告别

沈巍很喜欢提到新疆。路过烧烤摊，他说：“新疆的羊肉好吃。”车堵在路上让人头晕，他说：“我在新疆晕了好几次车。”在书店看到一本《吐鲁番文书》，他立马决定买下，说：“我跟新疆有缘。这种书我以前不会注意到。”半夜开车回酒店，他又回忆起来：“谁半夜还在外面开车？哦，在新疆就是的，半夜我们还在沙漠里。”

但他不喜欢别人提起新疆。“新疆的大盘鸡好吃，老师。还有新疆烤馕，烤肉。”粉丝听他提起来，想主动搭上话。“好了。好了。不要说了。”他又一副很烦躁的样子。

在沈巍心里，新疆约等于一个名字——干儿子刘小飞。新疆和刘小飞，是他现在的一道伤疤。他忍不住想去碰它，碰到了又觉得疼。

9月13号，中秋节，是沈巍非常痛苦的一天。他跟干儿子刘小飞分手了。当时沈巍住在上海的酒店里，刘小飞从新疆到上海来见他。准确说是来告别。当沈巍知道刘小飞是来跟他分手时，曾叫他不要来，他不想跟他见面。但刘小飞还是来了。

临走时，刘小飞握着沈巍的手说：我要回新疆做土特产，不会再来上海了。

他还说：你最好不要来新疆。新疆是小地方，不适合你。

沈巍请求过刘小飞留下，刘小飞拒绝了。他明白此次告别的含义。从这以后，他就要永远失去这个干儿子了。

沈巍曾多次提及刘小飞对他的意义：“纵然这件事（直播）最终的结果是一个零，我有他这个儿子，终生也无所他求了。”跟刘小飞的感情，是沈巍走红后得到的所有东西里，最看重的一项，可以抵上其他所有的总和。但现在，他也失去了。

沈巍非常痛苦。他离开房间，独自冲进上海的黑夜里，在马路边徘徊了一整夜。刘小飞没有出去找他，自顾自睡了，第二天一早收拾东西离开了。“以前这样他一定会出来找我，但那次他没有。”沈巍说。

当时恰好也陪在沈巍身边的大宝目睹了他们分别的情景。他看见沈巍独自蹲在马路边，好几天时间，不吃饭，不喝水，也不跟人说话，失魂落魄的样子。大宝在义乌有一家自己的小商品公司，沈巍刚刚走红时，听人说去找他可以涨粉，他便去了，在他身边待过一段时间，后来离开。这次沈巍回上海，他又来看望他。看见沈巍落寞无助的模样，他不忍心，决定留下来照顾他。

刘小飞跟沈巍分别之后，径直去跟他女朋友碰面，顺带一路游玩了上海、苏州、南京，全程在网上直播。在直播里，他公开宣布跟沈巍已经分手，从此跟他没有关系。

刘小飞的女朋友，造成他们分手的关键因素。沈巍至今回述起来，仍然耿耿于怀。他介意的不是刘小飞离开他，不要他这个干爹，他反复提到，并且始终介意的是：他为什么不跟我谈他女朋友的事？为什么不告诉我他要去接他女朋友？为什么分手后要一路跟女朋友秀恩爱？

他觉得刘小飞并没有把他当做真正的亲人对待，没有满足他对亲人的期待。在女朋友和干爹之间，他认定刘小飞选择了女友。他感到很失望。“总得有个先来后到吧？明明是我先来的啊。”

沈巍刚刚走红时，刘小飞便来到他跟前了。他跟在沈巍后面，在上海的凌晨出门捡垃圾。跟其他所有簇拥者一样，刘小飞是带着蹭热点的目的来。他是在新疆卖和田玉的商人。不同的是，刘小飞对自己的企图心直言不讳。他更大胆，带有一身江湖气。认识没几天，在一家酒店里，刘小飞端了一杯茶，扑通跪在沈巍面前。

我拜你为师吧，他说。

沈巍念想一转，回答：不如认我做干爹。他喝了那杯茶，认为这是机缘。是命运。

沈巍反复提起有关刘小飞的几件小事。它们串联起他被刘小飞打动的脉络。

刚走红那段日子，他被越来越多的人围观，影响了秩序，引来警察。沈巍待在屋里，门外一个人跟警察发生冲突，被摁倒在地上。刘小飞把这段影像转发给沈巍，叮嘱他：你现在不要出门，不知道是不是针对你的。沈巍想起了二十几年前，他被认定患有精神病，是被押着进去的，他的家人没有制止，而是帮忙。他回复刘小飞：我当年也是这样被押进去的。刘小飞说：都过去了，现在永远不会再发生，因为有我在。

认了干儿子后，有一天，刘小飞给沈巍说：干爹，我明天要去审计局。审计局是沈巍过去供职的单位，被判定患有精神病后，单位给他办了病退，二十几年一直给他发着两千多元的基本工资。

你去干嘛？沈巍惊愕。

我要问问他们，我要向他们讨个说法。刘小飞说。

刘小飞的举动直击沈巍的弱处。他不可避免地想起自己的家人。当初被两次送进精神病院，他曾渴望过家人帮助他，站在他那边。他的母亲是中学教师，父亲在远洋工作，都受过高等教育。沈巍说，他们非但没有，而且“想方设法证明我的脑子不正常”。沈巍家当时邻居的孩子患有精神病，经常动手打人，孩子的妈妈每一次都挡在孩子前面，不允许任何人欺负他。沈巍羡慕那个孩子，他心想，即便自己真的是精神病，作为父母，至少应该站出来维护自己吧？但他们只是告诉他：你去跟他们用法律武器维护自己。并且靠欺骗的方式把他送进了精神病院。

来自家人的爱的缺失，伴随沈巍整个人生，是他一切行为的根源。“刘小飞所做的这一切行为，第一次让我感到，我希望我家里人在这个情况下做出的举动，在他身上做到了。我家里人没有做到。”沈巍接纳了刘小飞，把他看做比家人更重要的人。

沈巍是个没有安全感的人，他说只有刘小飞让他感到安全。刘小飞二十几岁，高高瘦瘦，有过“几进宫”的前科，脾气暴躁，经常在直播里跟人对骂。而沈巍自认是个懦弱的人。他自小听话，战战兢兢地长大，父亲对他管教极严，总是责备。他不曾忤逆过，对父亲的畏惧到了恐怖的程度，在父亲面前，全身颤抖，满头大汗。

三月份，在沈巍身边待了一段时间后，刘小飞回新疆处理私事。临走时突然一把抱住沈巍，然后低头蹲在他面前，再抬起头来，满脸都是眼泪。沈巍很惊愕，他从未拥抱过别人，也没人为他掉过眼泪。他本来对这次分别毫无感觉。丰富的情感突然充盈在他心里，他鼻子一酸，也开始流泪。

四月，刘小飞告诉沈巍，自己在新疆遇到一些困难，需要他帮忙。沈巍没有迟疑，立马定了机票赶赴新疆。“为儿子做事是应该的。”他觉得跟干儿子永远也不会分开了。为了儿子，他经历了很多第一次，第一次去西北，第一次坐飞机，第一次实施自己做决定的远行。从四月到八月，他曾三次去新疆，外面的事处理完了，新疆总是最后一站，像回家一样。

他在书堆里发现了一本跟新疆有关的书，立马决定买下

矛盾开始产生。网络上传出沈巍是同性恋的说法，说他跟刘小飞“不可告人的关系”。起初他们都没有在意。不知从什么时候开始，沈巍发现刘小飞有了一个女朋友。让他耿耿于怀的是，刘小飞从不在他面前提她。

在新疆有一次，他们去住酒店，只剩下一个大床房的房间。刘小飞提出，要回家睡。这让沈巍感到十分尴尬，他无法理解，刘小飞曾经在有两张床的情况下，都主动跑到他那边跟他同床聊天，人多时他也跟多人同床挤过，为什么偏偏这时候，自己的干儿子开始介意这件事？

沈巍想象中的父子关系的情景也没有发生。他想象他和刘小飞应当是这样相处：两人一起吃饭，他跟儿子分享今天的新闻，把新看到书里的一段话指给他看，两人一起讨论。儿子也会跟他分享自己的新鲜事，比如交朋友了，会主动告诉他，自己的女朋友是什么样的性格，甚至咨询他的意见。

但是刘小飞没有。他们没有共同语言，他给他吃喝，给他买衣服，不告诉他自己有了女朋友。两个人心知肚明，但缄口不提，像在打心理战。沈巍感到自己被排除在外，无权参与刘小飞的人生。他为此非常生气：“我就是为了他能够给我一点亲情的慰藉。吃的喝的，衣服鞋子，我在上海不能有吗？”他为此跟刘小飞吵过几次。

刘小飞终于忍不住，他冲沈巍大吼：我女朋友都怀疑我跟你是同性恋关系，要不是因为你，我不会遭受这些。沈巍总算发现，刘小飞很介意这件事。

沈巍去新疆时，原本打算在那里落户。他咨询了新疆的房价，考虑过在刘小飞的附近买一套房子，互相照应，后半生跟儿子待在一起。等自己死了，房子就归干儿子。但前提是他必须完全接纳他，他的家庭也必须接纳他。沈巍渐渐明白，他在刘小飞心里还没有达到父亲的地位。

争吵以后，沈巍跟刘小飞的关系变得别扭。最后一次离开新疆，刘小飞让他先回去，自己过段时间过去。沈巍原以为他会跟他一起留在上海，或者再去接他。他没有想到，再见刘小飞，是他来告别。

沈巍现在经常在直播里跟网友争论。最能激起他辩解欲望的通常是关于刘小飞。“老师，你被刘小飞骗了。”“刘小飞以前就有犯罪前科，他就是个骗子。”无数的网友对他说。他一一反驳，反反复复为刘小飞辩解：“你们说他是骗子，他骗了我什么呢？他供我吃喝，没拿我一分钱，他骗我什么了？”

关于刘小飞的情感，有一天深夜回酒店，他想了一路，突然恍然大悟。他确信自己没有对刘小飞动过两性关系的念头。他这样解释自己对刘小飞的深情：我的一切情感都是围绕着父子之情缺失的这个圈子里面在打转的，这是我最大的一个心结。我对刘小飞的感情，就是因为父子亲情的缺失。

至今，沈巍的手机屏保还是刘小飞的一张直播截图。刘小飞白净的脸向斜上方仰着，戴一副大墨镜，笑得很开心。沈巍说他这几个月最幸福的时刻，体现在他跟刘小飞一张合影里，照片里他举着手机，用手指着屏幕给刘小飞看，刘小飞站在他身后，两个人笑得很温馨。

他说他永远不会换掉屏保，也永远当刘小飞是儿子。

沈巍的手机屏保，是刘小飞的一张直播截图 图丨袁琳

消失的朋友

11月23号傍晚，朋友陈传玺发给沈巍一条自己直播间的链接。在直播里，他正情绪激动地诉说自己的委屈：“直到今天，还有人在群里骂我，指着我鼻子骂！我不怪你们，因为你们都是傻子！懦夫！”

“三月份到今天，我是被动卷入这件事里。之后出现的人你们都知道了，刘小飞！”他曾反复向沈巍表达这层意思：要是沈巍跟他一起，早就有千万粉丝，不会是今天的样子。是刘小飞耽误了他。

陈传玺突如其来的愤怒源自一篇文章，文章里写到陈传玺当初跟沈巍一起，想要跟沈巍开公司，分成，被沈巍拒绝了。他因为这个企图被网友骂，感到十分委屈。

陈传玺是沈巍多年的朋友。当年他在上海打工，去书店看书，沈巍上前跟他攀谈，两人结识。沈巍一直想给自己找一位帮手，他把那个人比作堂吉诃德的“桑丘”。有本书需要找，有些东西需要搬，他就会找陈传玺。他允诺会给帮手一些好处，毕竟自己每月有一些工资，还是上海本地人。

三月，我们初次见到沈巍时，他把陈传玺形容为自己“最后的秘密武器”。沈巍打算做直播，自己不会弄，他拉下面子。回去找了做警察的弟弟。“直播都是骗人的，”弟弟回绝了他。他又去找妹妹，还是被拒绝。最后沈巍动用了秘密武器陈传玺。陈传玺用自己的身份证和账号帮沈巍开直播，播了两三天，被封号了，理由是身份证和直播本人不符。

后来，沈巍认了刘小飞做干儿子。刘小飞帮沈巍办了新身份证，在另一个直播平台开了直播。沈巍没有再找陈传玺。

在沈巍的表述里，即便没有刘小飞的存在，他也不可能跟陈传玺合作。直播没开两天，沈巍还没搞清楚怎么操作，陈传玺就提出以后开公司、分成的规划。这对沈巍来说太陌生了，他心想要搞得这么复杂，那就算了。

四月，沈巍离开上海去新疆，陈传玺劝阻过。他在车上拦住沈巍，给他看一个网络上的段子，上面说有一个心理医生出来说，刘小飞曾经向他咨询过怎么获得沈老师的信任。

“说刘小飞有预谋，我受骗了。”沈巍告诉陈传玺，刘小飞的过去向他坦白过，他很坦诚，他愿意相信他。他给陈传玺看了刘小飞跟自己的对话，陈传玺说看不太清，让他截图给他。沈巍没听劝，两个人红了脸。

等到沈巍的飞机落地新疆，打开手机，他发现他发给陈传玺的对话被放在了网上。刘小飞的前科就此暴露。从那以后，沈巍便不联系陈传玺了。

“你让我说几句。”沈巍在陈传玺的直播间里评论，想跟陈传玺连麦。陈传玺看到了，没有理他。沈巍连着发了五六遍。给陈传玺打电话，他也没接。沈巍放出了最后狠话：“你忘了你是基督徒了吗？”“你是不是想跟我绝交？”他强压着怒意，耳朵发红。

命运的机会重启之后，沈巍与他人的关系并没有变得更好。他发现自己陷入了更复杂的关系当中，手足无措。他常常皱着眉头，无奈地发问：他们为什么要这样？为什么要这样？

非议伴随着他。网友说他变了。现在吃好的，穿好的，四处敛财。他着急申辩，说自己除了在新疆站台三次赚了钱，此外没有赚过一次直播以外的钱。

网友说他身边都是想利用他的人，尤其是小飞。他每次都极力争辩：哪怕人家是来和我合作，有什么错吗？马云马化腾开公司有错吗？哪怕人家是想来蹭点粉，我能阻止吗？

网友说他不孝，不回去看老母亲。他非常生气：我跟我母亲没有感情，我对孝恨之入骨，我跟他们没有吵过，没有骂过，他们怎么对我？命运逼我走到今天。

喜欢沈巍的人很多，说他不是的人也很多。沈巍很在意那些言论，他觉得自己一辈子善良，不害人，别人为什么还不满意？

“什么样的人都有，你别在意网上那些人。”有粉丝劝他。他听不进去。打开直播，他直勾勾盯着滚动的评论看，一条一条很仔细。“沈大吹们别吹了。沈毒。”有人评论，很快被顶掉了。他特意上滑把这条找出来，要跟对方连麦。

“你好。我想问问你，你说我是在吹牛，我什么地方吹牛了？”他一条一条跟人辩论，直到辩到对方说不出话来。又有人评论：“又快开始讲疯话了。”他点开这个人，想再连麦，对方拒绝。

过去二十六年，沈巍一直活在自己的世界里。捡垃圾，分垃圾，卖垃圾。买书，看书。那是社会的最边缘。踏入直播这个舆论场时，他完全不知道这意味着什么，不知道自己将要面对的是什么。他表现得比其他主播更较真，更愤慨，想不明白的问题更多。

流浪时，沈巍曾印了一百张名片，上面打印着自己的名字和电话，他有一部手机，花200块钱买的，只能打电话发短信。跟人聊天之后，发一张出去，表示自己的友好，希望对方再来找他交流。但没有一个人回应。好在断断续续有过几个像陈传玺这样可以称为朋友的人，偶然聊聊天，帮帮忙。

如今，沈巍身边无时无刻不围绕着人，他们称他“大师”“老师”“家人”。他们照顾他，吹捧他，总是叫他讲点什么。甚至有人扬言要嫁给他。拿一百万养他一辈子。他不再是独自一人了。但却连一个朋友也没有。

状态很差

11月20号晚上八点半，沈巍播了他在西安的最后一场直播。之后停播了将近十天。他太累了，感到压力很大。

开播前，他独自坐在空旷的房间里，双肘撑在饭桌上，双掌摊开捂着脸。他面前是一张废弃纸盒拆开铺平的纸片，上面有一些杂乱的笔记。他捂着脸独自待了足足有十分钟。“我压力太大了。”他说。打开镜头前，大宝拿出梳子给他梳了头。

这次直播，沈巍的状态很差，一直半闭着眼睛，微低着头，不太有精神的样子。大宝间或出来说几句，他坐在镜头前一动不动，闭着眼，好像睡着了。直播下半场，镜头突然出现一片黑屏。“老师摔倒了？！”有粉丝在直播间惊呼。“老师太累了。”更多的人说。甚至有人开始哭。

沈巍没有摔倒，他只是把手机扣了起来。但他的累是真实的。不到十点，他反复提到，“今天就这样吧？”下播后，他决定停播几天，休息一下。

沈巍并不享受直播，“我跟卖货的直播不一样。讲文化需要脑子里有东西才能说得出来。很零散，每天焦虑要讲什么主题，讲了别人喜不喜欢听，真的是很难。”

他通常从早上开始思考晚上的主题，考虑一整天，第二天又是重复的焦虑。像是被掏空了，他需要新的输入，激活自己的知识和记忆——流浪时，他有足够的时间阅读，除了城管，没有任何人来打扰他。但现在，他每日忙于应酬，读书成了一种奢侈（点击查看《谷雨丨对话“流浪大师”沈巍：一夜爆红，那些与读书有关的日子》）。

沈巍入住的酒店房间里堆满图书

西安之行，沈巍最喜欢的两个地方，一个是酒店附近的打折书店，因为买书便宜。另一个是碑林书画一条街的一个书摊，沈巍觉得老板挑书有品位，能淘出不少好东西。他去过两处多次，每次都要待上好几个小时，一本一本挑，总是上百本书往酒店搬，每次要花费两三千。家庭套房的大房间，堆满了成摞的书，到了难下脚的地步。粉丝在的时候，都抢着给他买单。

网上的纷争让他精疲力尽。直播状态差的时候，沈巍发过脾气，在镜头里吐苦水，说自己后悔做直播，不知道现在做的事有什么意义，宁愿再回去过以前的生活。休息了两天，他又改变了态度：“我只能说义无反顾，绝不回头。”

大宝打算给沈巍买一台投影仪。回到上海以后，他希望租一个稳定的住所，有一块空白墙，沈巍直播时，就对着投影仪投出的PPT讲课。“不让他直接看手机屏幕，不然他老是去关注那些粉丝的言论。”大宝说。他觉得这样规范起来，沈巍压力就会减少一大半。

大宝还想缓和沈巍跟家人之间的关系，让沈巍有朝一日能回归家庭。“我们都看得出来，他对家人是相当在意的。”大宝日日陪在沈巍身边，沈巍总是主动提起家人，跟家人有关的争议，轻易就能让他动气。他们在中间做过一些努力。端午节时，他们建议沈巍回去看看母亲。沈巍去了，还带了一些礼物。

但沈巍不肯承认：“我对他们早就没有感情，现在只是亲戚。你知道亲戚和亲人的区别吧？”他说自己从没想过回去，已经不可能了。

在很多方面，他都表现出矛盾性。他声称自己不在意别人的看法，却总是因为网上的言论感到痛苦。他声称自己是个绝对的文人，对商业的一套不感兴趣，却也会抱怨自己缺少更多的机会，不像别的主播那样轻易就能赚到钱。他声称直播带给他压力和精神痛苦，却不愿意放弃。他否认自己对家人的感情，但会因为他们的一句话就大发雷霆。

他固执，不易被说服。在他的立场上看，自己的命运都是家人造成的，别人不知为何，总是想“害”他。

“你看他多孤独啊”

房子一直是沈巍想要的。流浪期间，他差点就有了房子，他把这称为“走上正轨的机会”。2001年左右，沈巍外婆的房子动迁。外婆没有儿子，动迁前，沈巍住在外婆的房子里。房子拆迁后，沈巍一直徘徊在房子附近，等待拆迁结果。

“他们主动跟我说，这次房子动迁好了，就让你一个人住，给你搞一套满意的。”沈巍说，当时弟弟妹妹还给他许愿，会让他有一间画室专门用来画画。动迁款拿到60万，沈巍的弟弟买了一套160平的房子。

签字的时候，他们没有通知沈巍。第二次母亲的房子动迁，沈巍依然没有参与的权利，分下的钱被弟弟拿在手里。

他也挣扎过几次。给相关单位写过很多信，希望恢复原来的工作。给报社投稿，希望他们能报道他的遭遇。每一次都石沉大海。最后他放弃了，他自己评价自己，始终是“懦弱”。

渴望有一套房子的愿望很强烈。这样一来，他那16金杯车的书就有地方存放。为了放书，他租过几次房子，因为总把垃圾往回带，总是被赶出来。他偷偷把书塞在绿化带的角落里，经常被城管发现，一次性清空。或者有的被雨淋烂，有的被偷走。有个固定的住所，吃穿靠捡可以解决，他就可以安心地看书。

如今，这种期待似乎有可能实现了。在西安，沈巍很注意跟房子有关的信息。路过好看的酒店，他会问：这是西安最好的酒店吗？到别人家做客，他下意识问：你们房子多大？多少钱一平？西安的粉丝给他提建议，叫他就在西安买房子，这边房价不贵，容易实现。他摇摇头。

他想买在上海。最好是在高科西路附近，因为习惯。最好大一点，有一大排书架，一个大的画案，有一间房摆一架钢琴。最好离泳池近一些。他不会装修那套房子，家具将全是捡来的，他打算在厨房边凿一个洞，菜做好了直接能递出来。到时候，每天的主要任务就是读书画画写字，偶尔邀请朋友到家里小聚，畅聊一番。

现在，他有一百四十多万粉丝，除了直播打赏没有额外收入。离这个目标还很遥远。“我没有刻意要赚钱，我知道我的能力不适合这个。何必勉强自己呢？有就有，没有就没有吧。”他这样解释自己对于房子的心态。

他想要结束流浪。几个月前，跟刘小飞在一起的日子，是离安稳最近的一次。“我唯一贪念两样东西，一个是书，一个就是儿子。唯一打动我感情的人。”儿子走后，他觉得其他的都不太有意义，房子算是生活基础，远不到意义的程度。“我的人生很失败啊，我从一开始就是失败的人生，何谈意义呢？”

他只想尽快从困境中解脱出来，然后找个办法，把直播变得轻松一些。他不懂网络，只想到一个办法——少应酬，多看书。

11月底，沈巍离开西安，下一站是苏州，也是受人邀请。从苏州回上海后，他打算暂停一段时间，留出时间好好看看书，补充一些知识。“这样的生活我真的不喜欢。”他觉得太累了。沈巍把在西安买的书打包好，整理成大十几箱，一些留在西安粉丝家里，有机会再来拿，一小部分带走。收捡来的纸片也一张张铺好，带回去写字用。

陕西的粉丝包了一辆大巴，几十个人一起送他去机场，浩浩荡荡。网络上对他恶语相向的人很多，真心希望他好、想给他一些帮助的也很多。他们为沈巍掉眼泪，给沈巍送东西，沈巍很感谢，但并不会被打动。他们总归是转瞬即逝的过客。

“他多可怜啊。这么有文化，连个住的地方都没有。”不止一位粉丝这样对我表达他们对沈巍的感情。他们时常宽慰他：我们爱你，都是你的亲人，我们永远陪着你。

沈巍脑子很清楚，不置可否：对我好的我看得多了，后来都跟我拜拜了，不止一个。日久生厌，你知道吧？都会走的。

去楼观台那天，参观到一半，由于时间紧，沈巍被带着下山离开。走到山脚，他独自坐在石凳上，仰头望着丛林深处，口中喃喃：“可惜没走到顶上，还有几幅对联没看到。”一位粉丝看出他的渴望，问他要不要再进去一次。他连忙摇头拒绝。“不去不去，听你们安排。”接着又眼巴巴望着山顶。一旁随行的粉丝热闹地举着手机拍他，有的焦躁地催促：快走吧，快走吧，没什么好看的，道长还等着呢，人家可是个大人物。

“你看他多孤独啊。”有人说。

撰文丨袁琳

摄影丨冯海泳

编辑丨金赫

出品丨腾讯新闻谷雨工作室