昨天看了刁亦男导演的新作《南方车站的聚会》，胡歌饰演的主角周泽农让我印象深刻，回来就写了篇影评，如下：
文中我的观点之一是，周泽农这个角色不好演，因为要演出黑与白、杀戮与救赎、逃亡与面对之间的中间状态，灰色的、逃亡的、挣扎的状态。万幸胡歌演得非常好，我们观众能完全沉浸在周泽农这个角色的逃亡与挣扎里面——当然，你也可以说是刁亦男导演导得好，画面、音效、演员情绪等各个方面都调校得非常成功。
现在，单独谈谈“命丧野鹅塘”这场戏——
这场戏是周泽农生命的末章，在野鹅塘，周泽农被击毙了。
细心的观众应该不难发现，周泽农在逃避追捕的途中，放空枪数次，将子弹都打光了。警察击毙他时，有警员以为他是慌不择路、丧心病狂，子弹都是用来打人的。警察的误解可以理解，因为至始至终他们是没有闲暇去关心周泽农这个通缉犯的心路历程、情感状态的，但是我们观众应该想到，周泽农其实已经不想打了，他继续逃，只是想挣扎一下，再撑几秒——他还不想死。
在桂纶镁饰演的刘爱爱找到周泽农时，他就表示他不会躲到外地，他知道他已经穷途末路，生路已经不存在。而面对死，他也做不到慷慨赴死，即便不是把钱留给媳妇的心愿还没完成，他也还是会挣扎的。
已逢刀俎，鱼肉还是会跳两下，这就是普通人。
周泽农，一个打工仔，然后变成盗窃犯，虽然打架斗殴、误杀警察，但终究不是“小丑”那样无差别犯罪的精神病人，也不是杀人如麻、毫无怜悯的恶人，电影里导演将他普通人的一面塑造得非常立体，恐惧、迷茫、孤独、挣扎，对他的穷途末路并没有任何可以的拔高或贬低，只展示了其真实、可怜。
感触于这场戏，我回到家特地翻看了另外两部刻画人物穷途末路的电影，一个是阿尔·帕西诺主演的《疤面煞星》，一部是尼古拉斯·凯奇主演的《离开拉斯维加斯》。
在《疤面煞星》里，阿尔·帕西诺饰演了一名大毒枭Tony。Tony是古巴难民，如他母亲所言，也是一个痞子。他替美国人干掉了古巴监狱里的一位大佬，报酬是把他弄到美国。在美国，Tony被带进了贩毒团伙，并因其忠义、诚信及心狠手辣，最终成为了大毒枭。在这个过程中，他的物质生活看起来得到了一切，但是他的精神世界已经不堪一击，需要靠不断的自言自语来煽动自己自负的情绪，用自负来给自己的灵魂安定。
他靠自己的双手获得一切，他认为世界是他的。当故事末了，敌人要毁掉他的一切，他不服，他陷入了极端自负、狂躁的情绪中，大有挑战全世界之势。
Tony和周泽农不一样。在穷途末路时，周泽农放弃了，但稍微挣扎一下，而Tony不惜用生命去挑战，燃烧到最后一秒。
还有一出戏，尼古拉斯·凯奇的经典作品《离开拉斯维加斯》里，凯奇饰演的Ben，也走到了穷途末路。Ben妻离子散、没了工作、酗酒成瘾，他来到拉斯维加斯，准备喝到死。
在拉斯维加斯，Ben碰到了另一个天涯沦落人，妓女Sera，两人产生命运相惜的情愫，甚至由此擦出爱情的火花。但是，Ben拒绝救赎自己，他那赴死的心，不曾改变。他拒绝停止酗酒，也不愿有任何改变，他自愿成为行尸走肉。当Ben来到生命的尽头，终于要被酒精害死的时刻，他还是回到了Sera的身边，寻求一点点慰藉——这或许更像在寻求一种母性的关怀吧！
他拥抱了死亡，并且，毫无挣扎、欣然赴死。
这三部电影都看过了的朋友，可以和我一起简单分析一下。
像Tony这样的人，从苦难的地方成长，靠自己赢得想要的一切，当命运要剥夺他的一切的时候，他自然会奋起反抗，哪怕与全世界、与命运为敌。生命在他的整个成长过程中从未垂怜过他，他挑战和反抗命运的性格，自然顺理成章。所以，Tony的穷途末路，气焰嚣张。
像周泽农这样的人，最接近我们普通人。他有过美好的生活，也因自己走错的路葬送了一切。他因贪欲而误入歧途，但并非个性极端使然。所以，当他穷途末路时，他会念起以前的美好，念起本来可以和老婆孩子过日子。他也不存在反社会的情愫、动机，因为他的错，他知道是自己铸成的，而不像Tony那样坚信错误的是这个世界。周泽农将死，只能挣扎，挣扎一秒是一秒。
像Ben这样的人，才是最可悲、可怜的，在他肉体的穷途末路之前很久，他就已经是一具行尸走肉了！他在洛杉矶已经“死亡”，来到拉斯维加斯只是单纯找个“墓地”。即便是Sera给了他一些慰藉，但其实已经拯救不了他毫无求生欲的灵魂。他已经极度厌弃自己，甚至能文质彬彬、非常客观地认识到自己已经是行尸走肉，所以他的死亡才不像死亡，而像找到“归宿”。
他们三个人里，没有英雄，所以不存在慷慨赴死的故事。他们是三种不同的普通人，他们各自在穷途末路时的表现，也正是普通人在穷途末路时能选的三种方向。
这三部电影的主题都不是探讨死亡——就像我们的人生，绝不是为了死亡，但我们无法阻止别人在未来谈论我们的死亡方式，以此来回溯我们一生是怎样存在的。