《地久天长》在电影节的斩获可谓颇丰：柏林国际电影节最佳男、女演员银熊奖；金鸡奖包揽最佳编剧奖、最佳男主角奖、最佳女主角奖。

在殊荣和男女主角演技的背后，它究竟讲述了一个什么样的故事？

悲情类影片惯用的手法就是不断“揉拧”观者的情感线——通过大喜大悲的剧情，让人一会哭一会笑，泪中带笑、笑中带泪；通过演员的痛哭渲染，痛彻心扉的大哭、悲惨异常的画面外加应景的配乐，让观者的泪腺如同开闸的水龙头一般；通过希望与绝望间来回挣扎的片段，让观者处于压抑的气氛中，哪怕时而的一点光明也会旋即被更深的绝望击溃。诸如《唐山大地震》《亲爱的》等等。

《地久天长》在情感线的“揉拧”上并未下足功夫，倒是把功夫都下在了“揉拧”时间线上。所以它的时间线可以说是十分凌乱的：前两个小时，仿佛一个个记忆碎片拼凑起来的一般，看一段内容就跳跃到了另一段上，如果不是从演员妆容、故事梗概能判断个大概外，会觉得故事线十分混乱，看不懂究竟要讲什么。

编剧极尽插叙之能事，在故事主线中来回穿插不同时间线的故事，的确容易让观者产生剧情理解困难与混乱。首次观看的观众，我不建议大家急于去找剧透或剧情介绍，因为最多看到一半左右（一个半小时），电影的梗概就很清楚了。

电影剧情其实并不复杂，就是主人公家庭二十多年的故事：计划生育堕胎、失独、下岗、丈夫出轨、离乡打拼、晚年回乡探友…… 这些关键字是不是很耳熟，很多影视剧目或多或少都有涉及。如果按照正常的时间线，把这些事件逐一讲述出来，那这部电影绝对是一杯冷水泡茶——苦涩而寡淡。这也侧面体现了电影语言和剪辑艺术的巧妙所在，通过打乱时间线和拼接故事碎片，调动观者的胃口，去猜测、去剖析剧情走向与事件因果，然后等到电影后半段，观者就会带着了然于胸的感观去欣赏后半段的故事。

如果时间线不是这部电影的脉络，那电影的脉络是什么呢？是那首出现过数次的《友谊地久天长》吗？与电影名相关，而且电影都在讲述工厂大院里面各家庭间的友谊，那友谊就是电影的脉络吗？我不认为如此，这电影脉络应该是孩子（英文片名《So long，my son》就能充分说明）。为什么是孩子呢？因为对于中国家庭来说，孩子是一个家庭永恒的主题，不仅仅是基因的继承、家族的传承，更重要的是爱情的结晶、情感的寄托。孩子诞生于父母的爱情，他们出生后又是夫妻间情感新的纽带，而父母又会与孩子间建立亲子情感。电影前半段混乱的时间线，主要就是穿插讲述了男主刘耀军家四个孩子的故事：长子刘星、二胎、养子刘星（周永福）、沈茉莉怀着的孩子。

偷怀二胎时，夫妻两都是为了保住孩子，只不过拗不过时代——计划生育，当妻子王丽云被拉去强制人流时，刘耀军是愤怒和无助的，但当他知道无力回天后、依旧放心不下妻子的安危，陪她一起被押去了医院。因为人流的损伤，丽云再也无法怀孕了，但是夫妻二人的态度是坦然的，毕竟他们还有孩子刘星，而且那个时代的北京大家都是独生子。

而当长子刘星溺水后，刘耀军抱着孩子哭喊着顺着狂奔、跟着的是同样痛哭的王丽云，痛苦、无助、惊慌情绪下，还抱着一丝丝微弱的希望。抢救无效之后，这个家庭瞬间崩溃了，在医院里声嘶力竭的哭喊，回家后的沉默与流泪，虽然屋里坐满了安慰的人，但谁也知道，没有人能真正安慰他们了，一个失孤的家庭。

刘星在时，夫妻两是为这个家庭而活、为孩子的未来而活，而当刘星意外去世后，夫妻两只是为了彼此的活着而活了。养子刘星（原名周永福，是夫妻两从福利院收养的）的出现，其实是三个人的悲剧：夫妻把他当做儿子的替身，是对自己的折磨，也是对养子的折磨。养子刘星的存在，无时无刻不在提醒着刘耀军他不是自己的亲生儿子以及丧子之痛，所以他对养子并不好；王丽云因为丧子，把对孩子的情感都寄托在养子身上，所以她给的都是溺爱与娇惯，这其实是一种不完整的母爱，对亲子她敢打敢骂，对养子只是一味纵容，说明她并没有走出丧子的痛；养子刘星被收养时已经比较大了，他知道刘王二人不是亲生父母，后来又知道刘星是他们亲生儿子的名字、自己不过是个替身的事实，他本能的是叛逆、是逃离这个家庭，因为他想做自己，而不是另外一个人的生命延续。明明是三个人组成的家庭，却是每个人都被一堵无形的帘幕所隔阂着。

养子离家出走了，夫妻找了许久，直到雨中的那一眼对视，仿佛在告诉彼此：此后，又只剩你我了。后来养子回来了，不是因为他生活不下去回来，而是看到养父母办好了他身份证。在这里，我以为是夫妻两会用身份证换取了养子的屈服，没想到竟然是养父母的一次放手，他们给他办的是真实姓名的身份证（周永福）而非刘星，他们不再把他当作替身、也不再把他强行留在身边，之后养子的一跪，是对这个家庭的一次交代——感激却是一别两散、各自安好。

在即将出国前，沈茉莉心血来潮来勾引刘耀军，怀上了他的孩子，并让刘耀军自己决定是堕胎还是把孩子生下来交给他和妻子王丽云抚养。在刘耀军还没有决定的时候，王丽云凭借女人那准到可怕的第六感，猜出来端倪，向刘耀军提出离婚，因为她知道余生是不会再有自己的孩子了，而刘耀军还是有机会的。或是无助或是求助或是挣扎，她走进了寺庙在神像前拜了三拜，之后便毅然决然选择了自我了结，决然而无声。然而，两个人实际上都放不下彼此：王丽云放不下，选择自杀；刘耀军放不下，在救回妻子后，选择回归并与沈茉莉切断关系。

就这样，两口子携手下去，成为老两口……

时间到了现代，老两口回北京探友，在飞机上遇到强气流颠簸，二人紧张了挖起手来，这里出现全片最令人动容的台词：“太可笑了，我们居然会怕死。”是啊，都死过一次了、而且一无所有的他们，居然会怕死？两人相视一笑。

到了北京后，现实告诉他们时代变了，北京也已经天翻地覆了，以前的街坊朋友的人生都获得有滋有味，唯一没变的是他们那份凄苦。期间，他们的干儿子沈浩的孩子出生了，看得出来十分喜欢这个婴孩，仿佛是他的亲孙子一般。一通电话打断了这快乐的氛围：

“喂，是刘耀军吗？”

“我是，你是哪位？”

“我是刘星。”

浪子回头、倦鸟归巢，养子曾经一个劲地逃离刘星这个身份、这个名字，等到成熟了，反而体会养父母的苦楚以及刘星这两个字对他们的意义。周永福这个名字有意义吗？可能是抛弃他的父母取的，可能是福利院取的，然而刘星是他在这个世界还有一个家的证明，所以他最终带着刘星的名字回来了，另外还带着女朋友。夫妻两听到这里，相视一笑，这是全局唯一的两人最幸福的笑，电影也定格在这个画面并结束了。

这部戏最真挚的地方，不仅在于男女主演技的自然流露，而且没有刻意的“切洋葱”催泪的桥段，就那样淡淡地、直白地将一个家庭的喜悲展示在眼前。另外，影片的真实不仅在于人物刻画、剧情都是很贴近生活现实，而且在声音处理上，保留了很多环境声，让人在嘈杂中，产生清晰的代入感和真实感，仿佛这一切都发生在自己身边，而不是发生在摄影棚里。

最后，全片最令我动容的画面，就是夫妻两回北京时给刘星扫墓，一个荒芜的小土堆、一个破烂的墓碑，两人于是坐在山头上，看着前方，前方是一排排整齐而奢华的坟墓，身边是儿子的小坟堆，两人就这样吃着贡品，静静地坐着、看着。时代变了，他们的儿子死后只能是这样的坟，他们也没有能力让他住进眼前的公墓；正如他们自己在北京、在福建也都是住着小破房子，而住不进那高楼大厦一般。这一个画面，将当代所有小人物的处境都入木三分的刻画出来了。

父母在时人生尚有来处,

父母去时人生只剩归途。

伴侣相依人生才有活头，

伴侣离世人生唯剩白首。

儿女承膝人生方有记挂，

儿女先逝人生徒剩鳏寡。

平章知事

历史｜人文｜旅游｜伴读｜分析软文

扫描上方二维码，关注“平章知事”。