2019年8月8日，一部电视剧悄悄播出。
《读心》。
主演李小璐。
剧里有还很多情节和现实奇妙照应。
第一集，李小璐遇到男友求婚。
男友跪地，送花，戴戒指，山盟海誓地承诺，浪漫和仪式感都做足。
但李小璐的反应有点奇怪。
感动之中，有点疏离；浪漫之外，多了伤感。
简单说——
她，好像在配合着浪漫。
《读心》播出三个月，还没有豆瓣评分。
这也间接坐实了“李小璐果然糊了“的悲剧。
但对李小璐来说，人生的艰难还在继续。
11月15日凌晨2点36分，她在微博说了一段长长的话，回忆过去，控诉不公，也倾诉了她的噩梦。
直至今天。
她的微博评论超过14万。
高赞前三的评论，都在质疑她。
李小璐到底做错什么？
Sir犹豫了几天，决定还是说说。
“骂”是容易的。
为什么不直接认错？
为什么这么多语法错误？
为什么好端端扯上孩子？
……
不容易的是，我们选择看到什么，还能看到什么。
女明星，从来都是时代台词里最暧昧的“关键词”。
她们的星途，折射的是当代年轻女性爱，怕，恨。
而导演李安，其实歪打正着地用两个字和一个标点符号，概括了这种宿命：
色，戒。
色
李安曾经这么拆解过“色”和“戒”两个字的意思。
学电影就是色相、感情……
把灯关上，在黑暗的盒子里观看影像，陷入色相与情感，只有用理智的眼光去看去了解才不会把自己毁灭。
那就是“戒”。
所以，别想歪。
“色”在这里，并不意味“色情”。
它指的是，色相、感情、欲望。
这是一个人最本能的需求——
其中，有对自我的崇拜，对外表的看重，对爱情最简单粗暴的想象和追逐，还有对性欲的不加掩饰……
李小璐当然是“好色”的。
她的微博名，“super璐”，直白透露对自己的重量级标榜。
她的家，客厅墙壁正中央，悬挂一张大尺寸的李小璐写真。
这是对色相最直接的炫耀。
爱美之心，人皆有之。
但你发现没，李小璐爱的“美”，极其单一。
优雅、端庄、知性、气韵……不好意思，都不是她想要的。
她对美的定义很俗很粗暴。
即，“网红审美”。
尤其这几年，李小璐喜欢跳舞。
穿着或粉红裙子，或修身短裤，动作激烈，身段柔软地模仿韩国女团咿咿呀呀。
哪个男人不喜欢？
李小璐对待爱情的态度也是如此。
帅哥挺好，酷炫更佳，能提供一些梦幻感最好。
所以，越俗套，她越欢喜。
当年，贾乃亮在影视盛典上向李小璐求婚，台下坐着数百粉丝、明星大咖……
万人目睹的真爱，有些人会拘谨。
但你看她当时的模样，眼睛乱转，呼吸急促，是一瞬间难以抑制的喜悦。
即便在年过35的年纪，她和PGONE拍摄的恋爱视频，跳着同步的舞蹈，用影像来记录爱情……电量也是不低。
说白了，李小璐喜欢的，大都来自异性直接、不加掩饰的爱慕。
她无暇分析纯度，而沉溺于过电的喜悦。
——其实还是“自恋”。
就像在综艺节目《青春旅社》，她高兴起来，对着一班人大谈自己被追求往事，13岁的兵哥哥，西班牙的黑人，香港的搭讪男，外国的大帅哥……
李小璐自恋到什么程度。
除了马苏，李小璐还有一个圈内好友，李冰冰。
——两人因合作《少年张三丰》和《缘分的天空》相识。
有一次李小璐搬家，李冰冰前去暖房。
推开门，一片狼藉。
当时李冰冰刚参加完时尚活动，二话没说，穿着皮衣帮忙刷碗。
一边刷一边说：
你就不知道收拾呢
李冰冰如何评价李小璐？
难以忍受的自恋行为。
她说李小璐对自拍狂热，在还没微信的年代，李小璐就经常用彩信将自拍发给李冰冰。
强迫她欣赏并要求赞美。
两人共同的朋友任泉也说过：
李小璐生活中可懒了
唯一勤快的地儿就是臭美
这点甚至不用朋友也能观察到。
一个人生阅历丰富的男导演，往往会在自己电影里的女性角色，投射“想法”和“判断”。
《私人订制》是讲“圆梦”的悲喜剧，是冯小刚给全国观众的一剂步步计算的麻醉药。
《私人订制》，葛优就对李小璐扮演的小璐说。
小白不是没有你魅吗
你看我什么时候敢正眼瞅过你
那我为什么对小白没有邪念
问题的根源还是你
你的眼睛里有钩子
能把男人的欲望钩住
冯小刚深知俗人在各自的困境里，渴望一点什么。
李小璐来了，她是被导演掷出去的“钩子”。
上钩了，就是成年男女的片刻欢愉。
但别忘记了，“上钩”，等同于“被骗”。
甚至，钩字本身，也是带血的。
种瓜得瓜。
当你追逐“色相”，专注“色相”，全力表现“色相”，人们看到的，只会是你的“色相”。
最终，你也只剩色相。
戒
所以要“戒”。
怎么戒。
李安说，是用理智的眼光去了解。
他说，如果没有“戒”，只沉迷于“色”，那一个人就会毁灭自己。
我们今天该怎么去理解王佳芝与易先生的故事？
导演李安，作为故事绝对的上帝视角，看得比谁清楚。
王佳芝一开始革命的目的是什么？
是真的主张什么吗？
——不过是借运动对一个男人示好。
“再不杀人就要开学了”，恐怕是近代中国影史最正义，也最可笑的口号之一。
往大里说，《色，戒》是儿女情长背叛家国大义。从小里说，也是王佳芝自我觉醒的个人史诗。
其中最大的扭转在哪？
她找到自己的底线。
你要我骗人，可以。
你要我献出处子之身，可以。
你要我亲手杀一个可能唯一在乎我的人，不可以。
而底线，其实也是“戒”。
讽刺的是，李小璐其实从小被“戒”坏了。
星二代出身。
母亲张伟欣是那个年代为数不多的女明星之一，父亲李丹宁是导演兼演员。
起跑线实高的李小璐，耳濡目染，片场规则如履平地。
年仅五岁，已经有机会和朱时茂合作，在正式出道前，她已经在十多部影视剧里有过出镜。
14岁被陈冲相中，出演《天浴》。
惊为天人，李小璐成为史上最年轻的金马影后。
华人影坛似乎都在期待，她的下一步是更多奖项，更高辉煌。
再不济，也是陈冲的接班人。
怪事。
一句被人们反反复复说的话——
李小璐把一副好牌打烂。
但如果更近一步了解她和她的童年，你又会明白，所谓“好牌”，之于她，全是“戒律”。
李小璐的童年，父母全心工作。
她算是某种程度的留守儿童。
母亲张伟欣，在33岁出国留学，放弃如日中天的演艺事业，学习文学。
佳人求学，任谁听起来都会评价“必有一番作为”。
但对于李小璐呢？
彼时她才不到十岁。
优秀的母亲，对她来说，不过是一个消失的母亲。
李小璐和父亲的关系好像也不算有商有量。
从美国留学归来的李小璐，正值19、20岁的芳华，每天被爸爸要求“XX点必须回家”。
当然，Sir不是说，父母爱的匮乏，是李小璐今天性格的最大根源。
那从一个盖棺定论的事实说起。
14岁，李小璐和世界发生了更猛烈的对撞。
她被陈冲相中，出演《天浴》。
凭借这部电影，她成为史上最年轻的金马影后。
在旁人看来，是荣耀、巅峰。
在李小璐看来，是挫折、痛苦。
现在没有一个人
能受得了我当时的苦
包括我现在也受不了
她口中“没人受得了的苦”。
说的是当时的拍摄条件太差。
电影拍摄时，地点选在了川藏交界处的红原县（也是原著中的地点），去了以后才发现环境艰苦到超乎想象。
陈冲这样回忆那段拍摄时期：
红原县一年只有三天无霜期，天色一天中变好多次。剧组整整一个月没有洗澡，厕所是公用的，还离得很远。走近房间就会闻到各种难闻的味道，其实都是自己身上的味道。
后来终于打听到了镇上有地方有热水，但因为拍戏常常错过时间，还是不能经常洗。经费有限，伙食节省，高原上很久吃不到蔬菜水果，大家都快造反了。
以及李小璐这样回忆那场“裸戏风波”。
她（陈冲）认为每部片子都有暴露镜头是很正常的。我则不这样认为，我坚决不能出卖自己的人格。因为这事我在片场罢拍与她发生了激烈的冲突，因为我是未成年少女，合约里写着不能有暴露镜头，见我如此坚决，她只好把本子作了修改。
我最不愿意的是上映的影片里有洗澡镜头、床上戏和裸戏，我后来才知道那是她后期制作时在美国补拍的，用的是替身。不明真相的人以为是我自己呢。
我感到受到了伤害与欺骗。尽管这部戏给我带来了莫大的荣誉，但却不是我的最爱。
抛开事件中的对错。
《天浴》无疑是李小璐成长过程的重要节点。
不管是阅历，还是演技。
后来的事我们都知道了。
这段经历成为李小璐的心理阴影，也跟导演陈冲“互相拉黑”了。
她怕的是文艺片吗？
其实不是。
是面对痛苦，面对欺骗，下意识的逃避。
有一次节目中，嘉宾让贾乃亮说一个李小璐的优点。
贾乃亮说她非常的单纯和善良。
Sir是相信这个判断的。
但。
单纯，某种程度也意味着好骗，甚至容易自欺欺人。
而“善良”，在一些语境里，你也可以理解为懦弱。
就像贾乃亮在节目有一次提到的——
经常会被别人利用
但即便是被别人利用
也是自己在被窝里
觉得非常幸福的一种人
12岁，李小璐来到美国读高中。
妈妈想让她继续读大学，她不肯。
《天浴》后，李小璐对艺术片发自内心的抗拒。
其实当时也有过
一些类似的艺术电影来找我
因为拍那个戏有一点阴影
就是太苦太累了
然后又一点害怕
所以就拒绝了一两部
这难道不是李小璐的“戒”吗？
抱歉，这真不是。
“戒”这个词看似拒绝。
其实是觉醒。
对别人来说。
父亲、母亲、陈冲、片场、出身……
所有这一切都那么花团锦簇。
但于她。
可能只是一种反向“我偏不要”。
色，戒
这正是李安在《色，戒》中，加那么一个逗号的意义。
谁没有自己的欲望？
但如何平衡欲望与世界的关系，需要中间一个逗号。
这逗号是清醒。
这逗号是反思。
姜文，大概是目前华语影坛最自恋的导演，没有之一。
但在Sir看，他最好的作品，恰恰是最不自恋的。
《鬼子来了》。
在这部电影中，姜文无差别地打击了所有人（包括自己）。
日本人当然可耻。
有枪的时候耀武扬威，没枪的时候叫爹叫娘，最后，为了活命，手刃“恩人”。
中国人就全然高尚？
电影一开始就泄露出对“我”的警惕。
老实村民马大三被一阵敲门声打断。
马大三提起裤子开门，问谁啊。
对方只留下两字：
我啊！
“我”是谁？
不知道。
但我（马大三）在干嘛？
偷情。
这逗号也是抑制。
王菲，大概是目前华语娱乐圈最自恋的明星，也算之一。
但你一定听过这“笑话”。
在香港做歌手，传媒问她最大的烦恼是什么，她理了一下耷拉到眼帘的头发：
太红了。
但王菲徒有自恋么？
陈小霞曾评价：
王菲有个特别的地方，就是唱每首歌都留有余地。
比如有些歌手内心明明是空的，唱情歌却唱得哭爹喊娘，让人没有共鸣，而王菲内心有很多情感，情歌却唱得云淡风清。
哎。
这正是一般作品和卓越作品的距离。
这也是一般艺人和顶尖艺人的距离。
回到李小璐。
打个不恰当的比方。
过去的她，一直活在玻璃盅里，被观赏、被议论、被消费，在自恋中拒绝成长，编造不老的童话。
但童话不是完全屏蔽掉挫折和痛苦。
童话也不是关闭通往成熟的道路。
只是于李小璐。
她似乎始终活在那个被宠爱的小公主状态。
穿着，要梦幻粉红的。
白百何就被记者问，在与李小璐合作了电影《私人订制》后，她答：
我不认为我们能玩到一起去，因为她喜欢小公主的东西，我完全不喜欢，从小就没喜欢过。我平常穿的可能更文艺一点，但是小璐身上除了粉色，我没见过她穿过其他颜色。
恋爱，要被像小公主一样被捧着。
片场下过雨，地上还有积水，贾乃亮怕她鞋子湿，就一把抱起她趟水。
至于事业、生活，只要我开心就好。
这样当然没什么可指责的。
但代价或许是，这样的世界越来越小。
小到只有她自己。
小到一步步丧失对更大现实的感知力。
那里有责任、有约束，也有伤害和危险。
自恋的英文，narcissism。
源自希腊神话中的纳西索斯。
他是世界上最俊美的男子。
有一天在水中发现了自己的影子，然而却不知那就是他本人。
他爱慕不己、难以自拔。
终于有一天他赴水求欢，溺水死亡。
最后，Sir还是忍不住说陈冲的两个故事。
对，就是那个李小璐难以原谅的导演陈冲。
她20岁前，出演了《小花》《苏醒》，成为家喻户晓的女演员。
她满可以从此踏入演艺圈，大红大紫。
但她怎么想的？
突如其来的，一个昼夜间成名的状态让我十分不安，非常不安。因为你自己心里是知道的，你是昨天同样的你，怎么今天就那么多人簇拥着你呢？我对这个状态无法信任。1977年恢复高考，我立刻就觉得自己必须得上大学，就是深深地感到自己的无知。
所以她考了大学，选择了出国。
26岁，她出演了《末代皇帝》，美国各大杂志都开始找她拍照，让她上封面，陈冲又在大洋彼岸名声大旺。
她成了“东方的花瓶”。
多好。
她觉得不好。
然而我却觉得要打破这种框架，不能总是以一个花瓶的姿态出现，要有实质，要有不同，所以就争取出演了那部电影（《The Blood Of Heroes》）。电影中，我的头发全剃掉了，脸上还做了很多疤，我觉得这是在考验自己表演实力了。
陈冲在想什么？
对“色”，她的警惕是。
一切都可以P图
一切都可以把它的
粗糙的质感去摩擦掉
它是通过一层
磨光了以后
对另外不是生活本身的一种关注
对“戒”她的理解是。
没有自我意志
很难有道德底线
陈冲之所以是陈冲。
李小璐之所以是李小璐。
区别就在于，都看见痛苦，但一个主动接近，一个远离它。
一个活出自我，一个活出你们否定的自我。
遗憾。
在李小璐的经历和自辨中，Sir没读到这份“主动”。
但更遗憾的恐怕是——
我们痛骂李小璐。
但一不小心。
我们就是下一个李小璐。
本文图片来自网络