千呼万唤，这个爆款男人终于来了。
朋友圈到处都在求资源，求链接。
各种金光足以助他成神——
威尼斯电影节，第一个拿下金狮奖的漫改电影。票房，上映不到三个周，已经超了9亿元，至今还在涨。
而且还是全球最卖座的R级片（国内对R级电影引入非常谨慎）。
观众缘，更是炸裂。
豆瓣一开始评分9.7，现在超15万人评分9.0依然不俗，lMDb 44万人评分8.8。
有的媒体甚至用了“破格超凡”“神作”这样的赞誉。
说了这么久，这个男人就是小丑。
在超级英雄的时代，他的出现，就像是从万万人中落选出来的那个人。
那么，小丑到底戳中了我们的哪块软肋？
他只是一个小丑
小丑塑造的，本就不是个超级英雄，他就像正处于崩溃边缘的我们。
亚瑟生活的哥谭市，是个金钱至上、恶意横生的城市。
镜头随意扫过城市的角落，留下萧瑟的阴影和凌乱的垃圾。
而小丑亚瑟的人生仿佛长在了大众的泪点上。
亚瑟扮成小丑，给快要倒闭的琴行促销的时候，被混混肆意凌辱，打得他站不起来。
同事，也不良善。
他们取笑侏儒，看不起亚瑟，虽然给他一把枪让他保护自己，但是后面又偷偷告发他，让他丢了工作。
他想当喜剧演员，可站上台却控制不住大笑。
原来，亚瑟一旦紧张或者焦虑，就会抑制不住大笑。
明明是活得最不快乐的人，却被赋予随时大笑的残酷设定。
生理上的笑，让他的身份得不到认同；一遇到难过的事情就笑，使悲伤加剧。
亚瑟笑得多大声，电影外的我们就有多安静。
因为，那些笑是酷刑。
而他立志要当一个为别人带来欢笑的喜剧演员。
就连被混混打倒在地，他都想的是自己不该多事。
回家路上还逗小女孩开心，虽然惹来黑人母亲厌烦。
后面亚瑟通过暴力手段得到解脱的时候，亚瑟的笑忽然不药而愈。
原来，有时候的治愈，需要用堕落来实现。
小丑的蜕变
如果说，小丑生理上的缺陷是剧本常见设置，那么小丑在社会上被倾轧，才真的引起我们共鸣。
生错了环境，人的命运也就更加波折。
亚瑟先是得知自己是母亲和富豪韦恩的私生子。
可最后通过病历本发现，事情并不简单。
他是被母亲领养的孩子，而母亲任由前男友把自己绑在暖气片上虐待，以至于背上留下疤痕。
无父无母，收养他的人留给他一身毛病，他在这个世间的身份被夺走了。
喜欢的喜剧事业，被自己的偶像莫瑞把自己表演视频拿到台上调侃，让自尊心受到鞭笞。
原本能够得到社工帮助的亚瑟，却因为新的政策被宣告放弃，他的向上通道，通通被堵死了。
身份崩塌、信仰崩塌、生活的基石已经碎成了渣子。
精英阶层的幻想也被打破。他们这些人，被成功人士定义为小丑，上层人士对下层人士充满自以为是的优越感。
强者通过压榨弱者，巩固自己的宝位，最后弃之如履。
当生活将你向善的通道全部关闭，让你自生自灭，你还能选择向善吗？
堕落，变坏，不过是打破这个通道唯一的出口。
杀完人后，亚瑟对着镜子跳出诡异的舞蹈，肢体从紧绷到舒展，他体内的小丑，已经蜕皮成功。
小丑的背后
小丑所传达的孤独，是因为，没有任何人在这场暴动中获得真正胜利。
亚瑟抛弃了内心的秩序，那些将小丑拥立起来的人，也许就是当时在街头欺负他的人。媒体利用亚瑟制造的暴乱，提高收视率。
所有的人好像都没有了良心，哥谭市就是一场大型的修罗场。
只想渴望得到理解的亚瑟，彻底的被隔绝在黑白两道，狂欢或者悲伤，都和他关系不大。
因为，没有谁真的想要走进陌生人的内心，这个城市已经凋零了。
就像每个人被浪潮裹挟在水里挣扎的人，你不知道自己能不能上岸，因为，站在船上的人，永远不屑扔给你救生圈。
当每个个体的悲伤无法被看见，最终就会凝结成民主的狂欢。
地铁里涌出的人们都带着小丑的面具，也许他们也是“亚瑟”。
电影里有一幕是，亚瑟溜进电影院，卓别林的《摩登时代》正在上演。
卓别林在影片里饰演的工人需要不停干活，最后发疯进了精神病院，在阴差阳错中，他成为为各种社会大事件的主角。
在《摩登时代》里有一句歌词：“当你的心在疼，但还是要微笑。”
亚瑟说的另一句台词：“我原本以为我的人生是一出悲剧，但其实它是一出喜剧。”同样也脱胎于卓别林的：“人生远看是一场喜剧，近看是一场悲剧。”
更加无解的是，喜剧大师卓别林一直受抑郁症困扰。
当他向医生求救的时候，医生说：“为何不去看看小丑的演出呢。”
卓别林说：“我就是那个小丑。”
同样为别人带来欢笑的憨豆先生罗宾，也深受抑郁症的折磨。
而饰演《楚门的世界》、《变相怪杰》的金凯瑞，也因为抑郁症而形销骨立。
被剥削，被欺压，都可以反抗。
但内心生病了的人，解救之路往往狭小艰险。
无法被治愈的亚瑟，最终从一个努力带给别人欢笑的人变成了杀人犯。
他的内心得救了，但代价却是堕落。
小丑之所以这么受人崇拜，在某一刻，他身上的困顿像极了某一刻的自己。
当小丑画着大大的笑脸时，你分不清妆容背后到底是哭是笑。
在还没癫狂之前，亚瑟在日记本上写：“我只希望我的死比我的人生更有价值。”
你我皆凡人，只希望“最糟糕的一天”永远也别到来，生比死更有尊严。
作者简介：崔老板&鱼子仙人