速读死神永生（上）来自艾谁谁FM
假如地球上的动植物全部消失，也就是说一夜间地球中不存在任何生命了，我们想像一下地球会变成什么样子？或者你这样想象，地球如果没有演化出生命它将是如何一番景象？地球将没有海洋，因为没有动植物和细菌致使大气层的成分将会有很大的不同无法阻挡紫外线和太阳风，于是地球就变成了一个蒸笼，水汽会从大气层的顶部向太空中蒸发，几十亿年下来地球就干了。生命对地质环境的影响也是巨大的，没有植物的山脉在一千万年间就会被风化，这一点从人类沙漠的防护和治理能改变局部环境来看确实如此，所以说生命与地球的环境的关系是：地球产生了生命，生命也在改变地球，现在的地球环境其实就是两者互相作用的结果。
人类自文明开始发端就与环境不断地互相改变，环境使人类演化出一系列维系生存的办法，周遭环境是人类依存对象，人类作为依存物又反过来不断地改变环境，比如农耕文明造成土地水土流失等对环境的破坏进而引起各种自然灾害，这叫什么？天灾其实也是人祸，直到人类开始近代工业革命，我们将地底下几百万年甚至上亿年前的资源挖出来参与碳循环引起的温室效应，人类通过研究制造出自然界中本不存在或者不会大规模存在的可怕物质，这些东西很多都是人类看不见、摸不着、闻不到、尝不出的，因为在漫长的演化史中人类的感官不会和这些不存在的东西进行匹配，但是它们却会对环境造出不可逆的破坏，人类对资源的大肆开发和对环境的破坏加剧了地球生态的恶化。
这是人类目前与自己的唯一生存环境的动态关系。
那么在书中，人类发现宇宙不荒凉了，问题就来了：究竟生命对宇宙是否也产生了影响，宇宙是否被生命改变了，这种改变到了什么层次和深度？这在目前看来，我们人类无法感知。
自从人类政府攻占审判日号后得到有关三体人和地球三体组织的信息，人类便进入危机纪元，关于外星人和ETO的各种铺天盖地的消息充斥在人们的视听范围中。
（审判日号战争）
危机纪元之前冬眠技术被各国禁止，就好比咱们今天的基因编辑和克隆人等带来的问题一样，冬眠技术不仅会带来各种伦理问题，最直接的是影响当下人对生活的信心和意义。因为当下是黄金时代，人们的观念里早就已经植入了进步论的思想，由西方科学文明引导的世界文明总体基调就是进步论，所以人们认为明天一定比今天好，未来是天堂，在这个前提下人类有了冬眠技术有钱人都去冬眠等待未来苏醒，这不就是变相的实现寿命的延长吗？留下的人谁愿意帮这些人建设所谓的未来天堂呢？
可是现在人类的未来前景变了，原本那美丽的未来将变成一片战火，人类将在三体舰队到达太阳系的末日之战中完败，人类从此在地球上消失。即使距离三体人到来还有四个半世纪，人类目前内部出现的问题以及战争资源的不断调动，地球环境的不断恶化，人们这才发现原来所谓的黄金年代不是未来，正是自己曾经所处的而不珍惜的时代。于是没有人愿意去那个黑暗的不可预测的未来，冬眠技术在这样的背景下合法了，但是去往未来的也只是一些有钱的绝症患者。
你可能会问没钱的绝症患者怎么办？安乐死！在那个时代安乐死已经合法了，人们可以选择这一方式结束自己的生命，不然带给家庭的只能是拖累，在那个时代背景下，你少一份占有可能对他们来说就是生存下去的机会，于是家人也默不作声。家人和患者之间的达成的某种默契虽然在我们现在人看来是难以想象的，其实在人类历史中这样的事情不胜枚举。云天明此刻就是在这样环境下的绝症患者，他之所以想要安乐死是因为父亲为救自己的病不断拿出积蓄，而姐姐当初买房子没钱父亲并没有援助，可见父亲偏心自己，但是这病治好的几率几乎没有，现在就是拿钱续命，自己死后父亲只有姐姐照顾了，那现在花父亲的钱不就等于花姐姐的钱，所以姐姐的态度我们我们也就不难想象了，通过各种方法暗示云天明安乐死，就在医院的病房中云天明见到了自己的大学同学胡文，不过云天明此人生性孤僻在大学其实是没有朋友，胡文之所以算是他的朋友也是因为这个人自来熟，和谁关系都好的那种，胡文此行前来的目的是给云天明送钱，原因是云天明在曾经的对话中启发了胡文后来的商业项目，胡文现在研发一款“绿色风暴”的饮料，原料就是加工后的草，味道还是比较不错的，目前汇源果汁都有收购其的意向，所以胡文说是为了感激给了云天明三百万，但实际是知道云天明此刻需要这笔钱找了个给钱的借口。推辞不了便收下了，云天明知道自己的病是治不好的，但还是去找了院长直接问对方自己的病如果有足够的钱是否可以治好，院长只有一句话：年轻人，医治不死病，佛渡有缘人。
于是当天下午他就递交了自己“安乐死”的申请，这笔钱本来打算给父亲，但是一想这笔钱最终还是会到姐姐那，云天明不想这样做，自己已经顺应姐姐的心愿去安乐死，自己不欠她的了。云天明便开始想着自己的梦想，环游世界？这对于目前的身体状况来看不现实，因为胡文的到访，让云天明不断想起一个女孩，她叫程心，上学时期的女神，这阵子想起她的次数越来越多了，这女孩不是他的前对象，甚至是连普通朋友都不算，女孩和她只有作为同学进行了几次客气的对话和交流，就在此时云天明看到了电视上的新闻：
群星计划！顾名思义联合国开始对外太空的星星进行拍卖！这是联合国在危机纪元初期试图提高自己的地位和人类世界逃亡主义的出现和盛行带来的，在此时逃亡主义的盛行导致人类地外探索可适宜居住星球就变得意义非凡，如果说现在人们探索类地行星是为未来铺路，那么在危机纪元实在就是逃亡主义者们的一切希望了。
尽管星星证书是具备坚实的法律效应，但事实上星星全部是以底价卖出去的，毕竟这就是满足购买者的一种酷炫想象，有的星星是肉眼都望不到的。
这个行为就是联合国的一种政治宣言，所以人们很快的忘记了群星计划。
云天明联系了群星计划国内的代办处，然后拜托胡文帮忙找一下程心的个人资料，比如通信地址、身份证号码等。第二天便收到了胡文发来的信息：去年程心从航天技术研究院调走后谁都不知道他在哪工作，目前有的通讯地址一个在上海一个在纽约。
云天明便去了群星计划的代办处，他要去购买星星，到了之后发现这地方没有人，房间空空荡荡只有一个负责日常接待的女孩跑了过来，然后女孩知道云天明的来意后兴高采烈地找到了教科文中国办事处主任，是群星计划在亚太区域的负责人之一，主任说云天明是国内第一个有意向购买恒星的人士，云天明心想中国可能也就自己一个傻子会来买星星。
云天明了解了群星计划的详细信息，便对主任要求受赠者不能知晓任何关于赠送者的信息，赠送者的一切信息需要保密。然后双方就星系图里给出的可购买星星进行选择，云天明没别的要求，只要这颗星星在地球上用肉眼可以看到就行，最后选择了DX3906恒星。
其实卖星星这事情真的很可笑，因为在危机纪年初期，社会中就有很多骗子利用月球和火星移民的机会兜售逃亡基金，这次联合国卖星星和这些骗子其实没啥区别，只不过有个具有法律效应的证书以及可以公开罢了。买完了后这些负责人带着云天明去观测台看这颗星星，装有恒星所属证书的皮夹将会尽快寄给受赠人。
云天明在看着星星的时候不禁发出一声感叹：她将怎样度过自己的一生呢？但愿她能记得，茫茫星海中，有一颗是属于她的。
大刘居然给小说来了段煽情戏份。也确实，大家口中的为你上九天揽月，那都是溜嘴皮子，吹牛不需要成本，可云天明确实是人类第一个真正送星星的男人，程心是人类中第一个得到星星的女孩。而且这种浪漫不是电视剧里两人相爱的美好结局，而是单相思，男人即将安乐死，女孩即将收到莫名的人送来的星星。这叫什么？感动了自己。
云天明即将执行安乐死，这项程序会询问五遍：你要结束自己的生命吗？是，请按1；否，请按0。（“否”一直是0，“是”会出随机数字，这样防止病人进入无意识行为）。
云天明给自己留了一个墓志铭：来了，爱了，给了她一颗星星，走了。之后云天明按下了“是”的确认指示数字。自动注射机开始运行。就在这千钧一发之际，自动注射机电源被拔了，云天明安乐死未遂，谁拔的？就是那个云天明朝思暮想的程心！
看到程心的云天明在此时已经幻想了之后的剧情。哪怕自己生命所剩不多，有了程心的陪伴也会出现亮光的，我们此刻会觉得这剧情有点老套，但是程心的一句话不仅是你我出乎意料，云天明也是愣住了。啥话呢？“云天明，你知道吗？安乐死是为你通过的”
故事要从程心这里讲起了，危机纪元1-4年，此时三体危机爆发不久，程心刚结束大学学业参加工作，进入为新一代长征火箭研制发动机的课题组，这是一个在别人眼中即重要又核心的地方，但是程心和章北海一样清楚的认识到化学火箭就像工业革命初期的大烟囱，无论当时时代的人多么赞美这些代表工业文明的景象，都只不过是夕阳技术的余晖，暗淡且无前景，置身其中，个人和团队都走不了很远，在错误的方向上停止就等于前进，而他的工作意味着全身心投入错误的方向，这不得不说是一种痛苦。
很快机会来了，联合国成立了行星防御理事会等机构，这些机构虽然是联合国行政领导，但是其中的人员都是各国派来组成的。程心的领导让他去担任行星防御理事会战略情报局技术规划中心主任的航天技术助理，行星防御理事会战略情报局简称PIA，他们是直接以三体舰队和其母星为侦查目标成立的情报机构，试图获取更多的有关三体世界信息，有很强的宇航技术背景，程心毫不犹豫接受。
PIA的总部设在距离联合国大厦不远处，程心报道的时候见到了PIA的技术规划中心主任哈伊尔·瓦季姆，一个四十多岁魁梧强壮的俄罗斯人，这个部门都是各国派遣过来的情报人员，所以各自之间都不喜欢交流，充满了猜忌和不信任，生怕泄露自己国家的秘密，但是瓦季姆对程心还是比较不错的，程心去见了领导，PIA的局长托马斯·维德，这人给程心的第一印象就是冷酷，在这个情报部门。
开完第一次会议后托马斯·维德便让技术规划中心航天专业以外的人离开，他对会场航天专业的十几个人说：“各位，PIA要向三体舰队发射探测器”。
大家呆若木鸡，然后面面相觑，程心也很吃惊，她本以为来到这里会先做一些准备工作，没想到这么快就进入主题了，因为现在PIA刚成立，各国和地区的分支机构都没有建立不具备展开工作的条件，而且维德提出的这个想法以目前技术和能力来看直接不可能。
维德和章北海一样是目光长远的人，他们的想法是把目前的宇航速度提高一百倍，将探测器达到光速的百分之一，然后在两到三个世纪到达奥尔特星云，在那里接触和探测已开始减速的三体舰队，尽管未来技术的进步现在不再是必然的，而是不确定的，人类哪怕在太空中一直是蜗牛的速度，也要尽早开始爬。这其中还包括这个举动是人类第一个作出直接向外星人直接接触的行动，这对于PIA的地位来说至关重要，这是这一决定的政治因素。
维德是一个狂人，他只提出自己的想法，剩下的要在场的人去想，联合国叫他们来不是吃干饭的。在场的人无不觉得这人可能脑子坏了，对这个想法表现出的都是质疑和不屑，只有程心没有表现出自己的态度，维德便让程心这个本没有资格发言的人说自己的想法，程心确实有一个想法：“探测器由帆和探测设备加通信设备组成，帆轻的像羽毛，然后利用核弹在轨道上不断地爆炸使其加速，这样就可以使这种类似太阳帆上的薄膜能被爆炸辐射推动，探测器就可以不断受到推动力，最终加速到光速的百分之一”
目前需要解决的问题就是两个，第一航线推进；第二探测器的质量。
这次会议最终讨论的结果是帆的重量加探测器总重维持在一吨。维德说：“用全人类的力量推进一吨的东西，这是你们必须要做到的！”这个计划被称为阶梯计划，是与面壁计划同时代的产物。
本来他们打算的是在上面安装探测设备和通信设备，但是由于报告给出的数据和意见，要想达到光速的百分之一，留给这两个设备的重量只有一百八十公斤，而对于人类目前的技术来讲，这一点不可能，就算阶梯计划可以实现，也将是未来。维德在会议上天才般的说出自己的意见：送一个人去。
这一想法得到人们的赞同，送一个人类直接到对方的心脏，这其中的不确定性有可能拯救人类于目前的危机，其中最大原因就是三体人的思维透明，无论他们是否有兴趣去截获这个人类，只要有这个可能性这个计划都将有意义。另外这一切三体人都是实时监测的，人类只需要把这个探测器发送出去，剩下的就看他们是否选择接收了，
人们便开始考虑冬眠设备的重量加人的重量，结果又发现以现在的技术来看这不可能，因为冬眠技术就是将人体冷冻在零下五十摄氏度左右，这时候冬眠的人体中的血液用一种不冻的液体替代，在体外循环系统的作用下，人体主要器官仍然保持着最低限度的生理活动，这种活动极其微弱缓慢，有点类似待机，而在太空中的绝对零度，冬眠仓需要的不是冷却，而是加热！这过程中就像是烧锅炉，考虑到持续一两个世纪的续航时间，只能使用同位素电池加热，那样的话冬眠设备得非常重，重量降低到一百吨都难，人们得知这个消息后陷入了沮丧，维德只告诉在场的人一句话：“前进！前进！不择手段的前进”
就在大家迷茫的时候，程心怯生生的说出了一句话：“也许，不一定要送活人”大家没听明白，程心接着解释：“把人急速冷冻到超低温，零下两百摄氏度以下，然后发射，不需要生命维持和加热系统，只有单人的太空舱，这一就可以做到很小很轻，加上人体总共一百一十公斤左右够了，对于人类来说肯定是死亡状态，因为人类没办法恢复，就像是冻豆腐的解冻，这过程细胞结构都被破坏了，但是三体人很有可能做到”
此时程心他们在联合国门口等待着，因为里面正在进行特别联大会议，是面壁计划的宣布和召开，就在这里罗辑成了面壁者，程心他们在准备进入会场的时候，听到了外面响起枪声，接着是一整骚乱，有人跑进来和他们说：“嗨嗨嗨，刚才有个面壁者被干掉了”此时他们说的正是联合国门口遭遇枪击的面壁者罗辑。
就在这之后的联合会议上维德向行星防御理事会汇报了这个阶梯计划的进展，由于这其中的不确定性很可能是人类的机会，各国代表都表示认同，这个方案非常不错，因为三体人有缺陷！现在人类也急需要和他们接触和交流，而三体人此时不可能和人类交流，人类就打入其内部，这很可能会改变战争的走向。
后来在计划的进一步制定和研究中，人们失望的得知由于载荷越重帆的帆索就得越粗，不然容易断裂，载荷每增加一克，帆索就得增加三克，所以说达到光速的百分之一不可逆，现在给他们留下的可载重量只有半公斤.....
在场的人无不感到沮丧，忙活了这么久结果是个夭折计划。瓦季姆表示：前方没有路可走了，程心此时也因为连日的辛劳加上此时的绝望，她瘫坐在地上，维德叫她站起来，她只是呆呆的回答：“我真的累了。”
在场人表现出的状态令维德大怒，他喊道：“你们难道就只有这点本事吗？我告诉你们，前面没路是因为你们没有学会不择手段！”
经过这段时间的相处他们知道这个领导总是能够带来惊喜，尽管他从外表看上去是那么凶悍，可是在场的人听到这句话就知道维德一定有办法了！
他说：“只送大脑！”
重量问题解决了，PDC常任理事会议上阶梯计划的只送大脑这个方案也获得了五票通过，剩下的就是阶梯计划的人选！这是个难题，因为不能用死人的大脑，所以在派出或者说使用这个人的大脑就得杀掉一个活人！面对这个困难，维德也有主意，他建议各国尽快建立安乐死法，明确表示安乐死只适用于目前身患绝症无法救治的人才可以申请，阶梯计划便在绝症患者中寻找合适人选。
就在这个时候，程心收到了一个不知名的文件，打开一看这里面是DX3906的所有权证书，他收到了一个前所未有的礼物，他陷入了一种从没有过的幸福感中，一时间晕头转向，可是谁送的呢？程心此时也不清楚，尽管自己的追求者有很多，但是也没有谁能花得起这么多钱买一颗星星给她？
因为这个礼物只有象征意义的价值，一时半会真想不出谁这么富有。反正这件事情带来的浪漫和传奇程度足以让程心兴奋不已了。
程心登上了新世贸大厦的顶层去看那颗属于自己的星星。
阶梯计划在现在遇到了人选的问题，绝症患者是得病了但不是脑子坏了，想象一下把自己的大脑置身在漆黑荒凉的外太空中，等待一个不知道什么样子的三体人复活后做着各种实验和测试！大家又不是没有见过人类是如何对待那些受试的动物。所以大家还是希望如安乐死这个名词一样，死个舒服。
程心在一次与来纽约的同学那里得知云天明此时已经进入肺癌晚期，时日无多了，程心当时没多想什么，就立刻找阶梯计划人选负责人于维民副局长推荐云天明为阶梯计划的人选之一。
因为程心和云天明的同学关系，所以这次出任去和云天明谈这事，程心没有拒绝。
于是出现了我们前文讲述的那一幕。程心说完安乐死是为云天明通过的之后，便将阶梯计划的一切告诉了云天明后程心便离开了。
云天明过了一会由呆滞突然歇斯底里的喊道：傻瓜，还有比你更傻的傻瓜吗？你以为给了你爱的人一颗星星她就会爱你？就会留着眼泪漂洋过海的来救你？多美的童话！
程心这是要我死，云天明这时候才明白，即使自己不安乐死，程心还是会来劝说引诱甚至是逼着自己去为阶梯计划贡献大脑的。
姐姐让自己安乐死可以理解，怕花钱，目的还是希望弟弟早日解脱不受痛苦，但是程心这是要让云天明进入地狱。就像我们刚才说的谁都能想到，先不说让自己的大脑孤独航行在宇宙的漆黑太空中，大脑一旦被三体人截获那将是噩梦的开始。
三体人一定会给大脑接上各种感官接口，然后不断地向大脑输入刺激，对于实验操纵者来说最痛苦的感觉才能带来最大的反应。三体人还会搜寻他的所有记忆，尝试找到你内心深处的最大恐惧，将这个恐惧输入到对你大脑的刺激中，想到这里云天明开始大笑！
这时候程心进来了，关切的问：“天明，你怎么了？天明，我代表联合国行星防御理事会战略情报局问你：你愿意尽一个公民的责任，接受这个使命吗？这完全是自愿的，你可以拒绝”
云天明看着对方圣洁的庄严，殷切的期盼，她在为人类而战，她在保卫地球.......云天明看着周围的一切，大家不过都是在坟墓里挣扎，一抹凄惨的微笑出现在云天明的嘴角，渐渐逸散开来，他说：“好的，我接受”
就在这之后云天明成为了阶梯计划的候选人，参与筛选过程中的各种测试，参与者有好几个。
程心在此时才感觉到了良心上的不安，因为此时人类可以通过冬眠技术到未来去治病，而自己本来可以帮助云天明冬眠的，他现在回想起上学时期的云天明，那个不引人注意的孤僻男孩，良心不安的她认为云天明现在的处境是自己造成的。尽管她自我安慰说如果不是自己云天明此刻已经安乐死了，但是程心还是认为自己不该推举云天明成为候选人的，良心不安驱使她向上级汇报云天明的缺点，试图将云天明从候选者名单里刷下来，可是云天明在受试者的成绩名单中名列前茅，最终成为五位候选者其中的一名。
最终的环节是候选人在联合国会议现场的宣誓，联合国秘书长是萨伊，这次宣誓实际上是一次反逻辑的测试，任何对人类表忠心的都将不合格，人类需要的不是间谍，更不是卧底，人类需要的是一个能够直刺敌人心脏的人，这个人不需要对地球人类负责，只需要创造出无限的可能，只有在这种可能会使得人类在绝对实力差距面前才有机会在战争中取得胜利。另外还有一个原因：这场宣誓会，三体人是实时直播观看者，如果你表明自己对人类的忠心这说明你根本没有明白这个环节的意义，所以会被筛选下去，这其实和面壁者是具有同样性质的。
所以程心此时多么期盼云天明说出自己多么爱人类，要如何履行责任等，这样云天明就会落选。程心之所以这一期盼是因为她的良心不安所致。
前三位表示了对人类的责任心。到了云天明宣誓的时候，他的回答很简单：“我不宣誓，在这个世界里我是个外人，我没有得到过多少幸福和快乐，也没得到过多少爱，当然这都是我的错，我不宣誓，我不认可自己对人类的责任，我只是想看看另一个世界，至于是否对人类忠诚，这取决于我看到的三体文明是什么样子”
程心听到这话后眼泪流了出来，她知道云天明通过了测试。
就在这之后，云天明的病情急速恶化，需要立刻摘除大脑，就在这个期间，维德告诉程心就是云天明送给他星星的。我们大概可以想象一下程心听到这个消息后是怎样的面部表情，程心这才明白云天明本可以用那笔钱去冬眠等待未来治疗的，而自己的所作所为对于云天明来说是多么的难以承受。
她疯了似的跑向研究中心试图阻止他们摘取云天明的大脑，可惜去晚了，到那后她看到的只有一个流着白雾的不锈钢圆形绝热容器，这里面是云天明的大脑。程心伏在这个容器面前失声痛哭。
不知过了多久，一个老医生拍着程心的肩说：“孩子，有一个希望”
“孩子，你想想他被复活后装在他的最理想容器是什么？当然是这个大脑原来所属的身体，大脑带有身体的全部基因信息，他们完全有可能将云天明的身体克隆出来然后将大脑移植过去，这就又是一个完整的他了”
程心此刻停止了哭泣问出了一句令在场的人吃惊的话：“那，他吃什么？”说完便跑出去了，和她来的时候一样急匆匆。
第二天程心来到维德办公室，她看上去非常憔悴，拿来一个信封说：“我请求在飞行器的太空舱中带上这些种子”维德饶有兴趣的拿来信封，倒出来一看有十几个小塑料袋，里面是小麦、玉米、马铃薯等种子。
维德拒绝，因为会增重，程心此时很激动地顶撞他，就在程心说要辞职转身离开的时候，维德说了一句话：“阶梯计划需要一个熟悉云天明的人去未来。”
程心程心明白这其中的全部含义，也明白自己即将放弃的是什么，这个时代的一切都不属于自己了。但是为了云天明，她没有回头的说：“我同意去未来”
就在这之后不久，阶梯计划开始实行最后一步，程心所要求的种子也如愿地放置在了探测器上，轨道布置的核弹一切顺利，按照次序引爆，辐射推动者帆，随着最后一枚核弹的爆炸后飞行器被加速到了光速的百分之一，可就在这时，帆的一根绳索断裂，这表示飞行器将偏离预定航线，在漫长遥远的航行后与三体舰队的交会希望越来越小。
阶梯计划失败了......
程心本来没有理由去未来了，但是PIA还是要求她冬眠，已便成为阶梯计划对未来的联络员，如果未来人需要这些资料，不如派出一个全面了解计划的人，其实派往她去未来的最大原因是不希望未来的人遗忘或误解这个计划，这一时期还有很多其他大型工程项目向未来派去了联络员，目的也是一样的。
曾经的历史留给我们的记忆只有文字的记载和那些存留下来的遗迹，如果千秋功罪真的有人评说，那借助冬眠技术有人可以到未来去解释岁月造成的误会。
程心的意识在寒冷中模糊了，在这一刻她懂得了云天明的感受，和他一样自己也要在无边的黑暗中漂流了。
此时危机纪元5-7年，三体舰队距离到达太阳系还有4.20光年。
在这之后人类世界发生的故事就是黑暗森林里叙述的那些，直到罗辑孤身一人在三体人的自大和无视下建立了黑暗森林威慑，人类由此和三体人进入威慑纪元，此时三体舰队因为调整方向将会在未来越过太阳系，三体人的唯一希望就是向人类输送技术，然后人类再对该舰队进行营救。此时的三体人在地球人的要求下帮助建立了引力波发射天线，用这个东西可以向宇宙发送星系位置坐标对三体人进行威慑。
（罗辑威慑三体人）
威慑纪元13年的时候，人类世界开始对外逃的几艘战舰进行召唤，告诉他们此时地球安全了希望他们返航，因为他们远离人类世界了很可能会被太空的环境异化，人类世界的道德和法律对他们将不再起任何作用，所以他们很可能会做出对两个文明难以预测的危险行为，比如暴露地球或者三体星系的位置，所以人类对他们进行百般殷勤的呼唤他们返航，不仅地球发送电磁波联系他们，人类利用智子也向他们传话，证明现在地球和三体人处于威慑状态，储言为代表的蓝色空间号此时停止加速等待看具体什么情况，而另外一边的青铜时代号则直接二话不说返航，当青铜时代号到达地球附近的太空基地的时候，等他们从青铜时代号出来后迎接他们的不是鲜花和掌声，不是荣誉和称赞，而是审判！对于他们叛逃行为的审判！最终青铜时代号的舰长和其他六名高级军官被判处终生监禁，其余的1768人中，只有138人被宣布无罪，余下的人都被判刑，刑期从二十年到三百年不等。
此时这几位重要的军官需要向地球人交代清楚青铜时代号上的一些细节信息，于是在押送下回到了青铜时代号里，就在最后时刻目标甄别军官史耐德突然在半空中的操作系统中点击了几下，似乎是离开前要关闭操作窗口，就在此时他突然猛踹舱壁，在失重中飞到球形舱的另外一端，几乎同时，球形舱分为两个，三名军官和一名宪兵被关在其中一个舱室里，史耐德独自在另外一个舱室中飞快的操作点击着通信界面的屏幕，他在激活青铜时代号超大功率远程星际通信系统，就在此时他说到：青铜时代号呼叫蓝色空间号！青铜时代号呼叫蓝色空间号！就在激光枪穿过他胸膛的那一刻，他用尽生命的最后力气嘶哑的喊出一句话：不要返航，这里不是家！
对于地球发出的返航诱饵，蓝色空间号本来就存有怀疑和犹豫，收到这个消息后，蓝色空间号立刻开启了全功率加速，继续逃离太阳系，地球通过三体人的智子得知了这个消息，两个文明第一次拥有了共同敌人。
不过蓝色空间号目前不具备对两个文明产生黑暗森林威慑的能力，也就是说它没有能力发射这么大功率的电磁波。不过人类不能放过他们，“万有引力号”立刻出击去追击“蓝色空间号”这是太阳系目前唯一一艘人类的能够进行星际远航的飞船，虽然三体人说用水滴去追比较快，但是人类拒绝了，因为这是人类的内部事务，末日战役让人难以忘记，你现在用这个水滴再去追击地球叛逃舰队，允许水滴去攻击人类，这在人类政治上是绝不可以接受的。
不过因为“万有引力号”上有引力波天线可以进行黑森威慑，所以三体人为了保证文明安全，提议水滴进行护航，这样一来如果真有情况，两个文明也有办法面对，另外有了水滴也能保证“万有引力号”对战“蓝色空间号”的绝对胜利。“万有引力号”的推进能力略优于蓝色空间号，但是凭借着燃料优势，“万有引力号”预计追上蓝色空间号需要50年的时间。
引力波飞船太强大了，强大到它的建造者自己都害怕。如果发生事变，水滴的袭击或其他原因迫使引力波飞船飞向太空深处，且由于太阳系内存在的威胁永远不能返航，它们就成为新的“蓝色空间”号和“青铜时代”号，或变成什么更不确定更可怕的东西，同时，它们拥有引力波宇宙广播的能力（虽然不会超过振动弦的半衰期），因而掌握着人类世界的命运！那样，一种恐怖的不确定性将永远播撒到太空中。
这种恐惧归根结底还是对黑暗森林威慑本身的恐惧，这就是终极威慑的特点：威慑者和被威慑者对威慑有着相同的恐惧。
人类就这样和三体人共处着，直到威慑纪元61年。
程心被唤醒了，原因是当初云天明送给他的星星居然被发现不是一颗裸恒星，它居然有两颗行星，而且这两颗行星极可能是和地球十分相似的类地行星，随着人类的技术飞速发展，三百光年内的行星已经不再只具有象征意义。于是价值急剧飙升。程心醒来后第一件事就是问阶梯计划，但是目前没有任何关于云天明的消息，三体人也没有截获探测器也没有观测到它的存在。阶梯计划被遗忘，但是爱他的人却给程心留下了一个真实存在的一颗恒星加两颗行星的世界。
DX3906里存在行星是一名叫艾AA的博士生发现的，她是新人类，她像是鸟儿般轻灵，一个充满生机的女孩。毕业后被指定成为程心与联合国太空开发署的联络人。
联合国这次唤醒程心就是想从她手里把DX3906买回来，程心不能把深爱她的人的礼物卖掉，提出赠送，但是按照现在的法律，政府不能无偿接受如此巨额的个人资产，最后她决定让出两颗行星的所属权，只保留恒星的拥有权。并且免费让人类使用恒星的能量。
尽管只卖出两颗行星，这也是一笔巨额财产，艾AA提出成立一个公司来运作，于是问程心需不需要她来工作，程心肯定回答了她，艾AA立刻打电话辞掉了自己现在联络员的身份，并且告知对方从此以后只为程心的利益说话。
艾AA还是有些牢骚的，对程心的做法不是很赞同，如果程心把恒星也卖掉，她将是世界上最富裕的人，或者干脆不卖，没有人可以抢走，这个时代的法律对个人财产是绝对保护的，然后冬眠等到未来飞向DX3906，然后到那个世界想怎么玩怎么玩。
当然了，艾AA是新人类，她们成长的环境就是如此，所以富有想象力和天真浪漫的心态，程心却只认识责任和良心。在艾AA的时代，良心和责任是一种心理疾病，不是褒义词，被新人类看作是社会人格强迫症。
从罗辑苏醒后的时代我们知道新人类男性都趋于女性化了，而现在又过去了60年，在威慑纪元的时代，有了三体人的技术输送下，新人类活的比当初还幸福。在这个时代除了公元人可以分辨男女，走在大街上根本认不出新人类中的男性。这也是程心的第一感觉，在这样的一个柔软的女性化时代，威慑？能行吗？人类在此时已经没有死刑了，不然青铜时代号的军官也不会只是终身监禁了，但是人们此时要审判一个人！谁？罗辑。
因为罗辑曾经发射了咒语毁灭了一颗恒星，而那颗恒星附近很可能有存在生命的行星，对此罗辑是毁灭一个世界的恶魔，现在罗辑的处境可不是和妻子还有孩子过上美好生活，他在威慑建立以后就将遥控器交给了联合国，但是联合国经过一番商议后明白群体的行为是可以预测的，也就是说人类作为一个群体去决定是否按下按钮的概率几乎为零，而个人行为无法预测，尤其是罗辑经历了这些所以按下按钮的可能性是最大的，这叫威慑度高，所以他这样的人掌握按钮才能够真正的威慑到三体人。因为此时水滴很有可能在地球附近，而人类观测不到。
在威慑建立之初，罗辑曾有过一段美好时光，那时他与庄颜和孩子团聚，重温两个世纪前的幸福。但这段时间很短暂，不到两年，庄颜就带着孩子离开了罗辑。原因众说纷纭，比较流行的说法是，当罗辑在公众面前仍然是一个救世主时，他的形象在他最亲近的人眼中已经发生了变化，庄颜渐渐意识到，与自己朝夕相处的是已经毁灭了一个世界、同时把另外两个世界的命运攥在手中的男人，他变成了一个陌生的怪物，让她和孩子害怕，于是她们离开了；另一种说法是，罗辑主动叫她们离开，以便她们能有正常的生活。庄颜和孩子以后不知所踪，她们现在应该都还活着，在什么地方过着普通人平静的生活。
庄颜和孩子离开之时，也是地球引力波发射器代替环绕太阳的核弹链成为威慑武器的时候，从此，罗辑开始了漫长的执剑人生涯。
罗辑在地下几百米深的基地里孤独的对视着自己的敌人——三体世界，因为黑暗森林威慑是悬在两个文明头上的达摩克里斯之剑，而罗辑则是吊起这柄剑的头发丝，所以罗辑被称为执剑人，手持两个文明的生死存亡。
随着人类文明在这60年间的发展中人类的社会越来越美好，所以人们开始无法容忍这么一个历史上最大的独裁者手握两个文明的命运，加上罗辑此时已经是百岁老人了，心理和思想的波动更加让人类不放心，罗辑可是曾经毁灭过一颗恒星！于是曾经的救世主变成了不可理喻的怪物和毁灭世界的暴君。
人类不能使用人工智能，因为把两个文明的命运交个机器实在是太恐怖了，而且智子很可能会对AI进行干扰，最后人类选择了折中的办法就是更换执剑人。
就目前来看程心很可能就是最有竞争力的人选，因为比起丑陋恶心野蛮的公元人，程心的无私和美丽越来越被新人类喜欢，如果可以投票的话，刚捐出行星的程心一定会是最有竞争力的，但是程心本人不这样想，艾AA问过她如果是程心的话会不会按下按钮，程心回答不会将自己置身于这样的位置，艾AA听到这话也放心了，可是突然有一天程心在一次设计好了的骗局中遭遇了枪击，杀他的人正是曾经的领导PIA的局长托马斯·维德。维德也通过冬眠来到了威慑纪元。
维德杀她的原因就是因为她很可能会成为下一任的执剑人，而维德为了避免这一事情的发生决定杀死程心。
不过警察的及时出现救下了程心，在这个时代的医疗技术条件之下，就算心脏被击碎都有办法救活并且恢复到与常人无异的正常状态，只有击中大脑才会没有办法救治。
在医院的时间中程心了解到了威慑纪元社会的文化，此时人类世界很多文学作品和电影等类型的作品，如果不看后面的备注你根本无法区分是三体人创作的还是人类创作的。在与人类的不断交流中，三体人表现出对人类文化艺术作品的喜欢，电影、小说、诗歌、音乐、绘画等，三体人一开始模仿就达到了很高的水准，任何作品里都是人类，没有出现三体人的任何外貌、历史和文化等信息，而在此时的社会主流文化不是人类引导的，而是人类追逐三体人以人类文化为背景和元素进行的创作。
程心出院后艾AA对她说智子想见程心，此时智子不是那个微观智能粒子了，而是一个女人的名字，这是个机器人，由人类最先进的AI和仿生技术制造，由三体人的智子控制，于是她成了人类和三体世界的大使，比起之前的低维展开，智子拟人化的出现使得两个世界的交流变得自然和顺畅。
程心在智子的住所见到了她，智子的住所风格、收拾打扮、行为方式和生活方式都是和日本人一样的，这一点很可能是因为三体人在某些方面和这个岛国民族具备一定的认同。
智子在这次谈话中对程心表达的是对两个世界未来美好相处的期盼，智子说：“我们女人在一起，世界就很美好，可我们的世界也很脆弱，我们女人可要爱护这一切啊”，智子深深的鞠躬说道：“请多关照，请多关照”，程心感受到了这份真诚。
与智子见面后的第二天，程心见到了几个公元人，他们都是第二任执剑人的候选者，他们都是男性，年龄三十四至六十八之间，与威慑纪元之前相比，现在时代苏醒的公元人越来越少，这就好比冰箱里放的速冻饺子，吃一个少一个。
很多苏醒后的公元男人为了适应社会，极力使自己外表和心理状态趋于女性化，而这几个人并不是，他们坚守着自己的男性外表和性格，之前见到这样的人肯定会有舒适感，毕竟程心自己是公元人，但是见识过新人类的温和后，程心再见到这些男人有了一种压抑感。
这些人的到访是希望程心不要参加执剑人的竞选，尽管程心本人不愿意参加，但是新人类要求程心成为执剑人的呼声日渐高起，如果程心愿意，那么她将百分百成功。但此刻程心也在一种思考中，她一方面害怕这些公元人拿到遥控器后作出什么对两个文明可怕的举动，另外一方面自己又不愿意去当执剑人，她已经知道罗辑这些年一直在地下一个人孤独对峙三体人，所以程心知道如果自己成为执剑人，那后半生将是一个难以想象的生活。虽然她有责任心，可她作为一个女人她也不傻。
一周后程心来到联合国总部，参加DX3906的转让仪式，在这个地方她看到了广场上人山人海的新人类对她的呼唤，一个女人还把刚出生不久的小宝宝给程心抱着，小宝宝的笑容把程心的心化了，人们看到这一幕都被暖化了，此时年轻的母亲对人群喊道：“看，她真的是圣母玛利亚，美丽善良的圣母，保护这个世界吧，不要让那些野蛮嗜血的男人毁掉这美好的一切”人群中发出应和的欢呼声。程心此刻才明白自己没有别的选择了。
第一，一个被推崇为救世主和被推上断头台的人有个共同点，就是他们都没有选择，先是罗辑，后是程心。
第二，年轻母亲的话和怀中温暖柔软的婴儿让程心突然明白了一件事，她看清了自己对这个新世界的感情的实质：母性。是她在公元世纪从未体会过的母性，在她的潜意识中，新世界中所有的人都是自己的孩子，她不可能看着他们受到伤害。以前，她把这误认为是责任，但母性和责任不一样，前者是本能，无法摆脱。
第三，还有一个事实，像一堵不可逾越的墙一样矗立在程心面前，即使前两项都不成立，这堵墙仍然立在那里，这就是云天明。
同样是地狱，同样是深渊，云天明先走进去了，是为她走进去的，现在她不可能退却，只能接受这个报应。
于是程心回忆起自己的童年，程心的童年沐浴在母爱的阳光中，但只有母爱。她也曾问过妈妈：爸爸在哪儿？与其他的单身母亲不同，妈妈对这个问题反应从容，先是平静地说不知道，然后又轻轻叹息说，要是能知道就好了。程心也问过自己是从哪里来的，妈妈说是捡来的。与一般母亲的谎言不同，妈妈说的是实情，程心确实是她捡来的。妈妈从未结过婚，在一个傍晚与男友约会时，看到被遗弃在公园长椅上的刚三个月大的程心，襁褓中还有一瓶奶、一千块钱和一张写着孩子出生年月的小纸条。
本来妈妈和男友是打算把孩子交给派出所的，那样派出所会把孩子转交给民政局，然后，叫另一个名字的程心，将在一家保育院中开始她的孤儿生涯。不过，妈妈后来又决定第二天早上再把孩子送去，不知是为了提前体验做母亲的感觉还是别的什么原因。但当太阳再次升起时，她已经很难再把孩子送走了，一想到这个小生命要离开母亲去漂泊，她的心就剧痛起来，于是她决定做假如地球上的动植物全部消失，也就是说一夜间地球中不存在任何生命了，我们想像一下地球会变成什么样子？或者你这样心的母亲。那个男友后来因此离开了她。
速读死神永生（中）来自艾谁谁FM
在以后的十年中，妈妈又交了四五个男友，都因为这个孩子没有谈成。程心后来知道，那些男友大都没有明确反对妈妈收养自己，但只要对方表现出一点不理解或不耐烦，她就与他分手了，她不想给孩子带来一点伤害。
程心小时候并没感到家庭有什么残缺，相反，她觉得家就应该是这样，就是妈妈和女儿的小世界，所有的爱和快乐这个小世界中全有，她甚至怀疑再多一个爸爸会不会有些多余。长大一些后，程心终于还是感觉到父爱的缺失。开始这感觉只是一丝一缕的，后来渐渐强烈起来。也就在这时，妈妈给她找到了一个爸爸，那是一个很好的男人，有爱心有责任感，他爱上妈妈的原因，很大程度上是由于妈妈对程心的爱。于是，程心生活的天空中又多了一个太阳。这时，程心感到这个小世界很完整了，再来一个人真的多余了，于是爸爸妈妈再也没有要孩子。
后来程心上大学，第一次离开爸爸妈妈。再往后，生活就像一匹脱缰的野马，驮着她越走越远。终于，她不但要在空间上远离他们，还要在时间上远行了，她要去未来。
永别的那一夜铭心刻骨，她告诉爸爸妈妈明天还回来，不过她知道回不来了，她无法面对那分离的时刻，只能不辞而别，但他们好像看出了什么。
妈妈拉着她的手说：“咱们仨是因为爱走到一起的……”
那一夜，她在他们的窗前站到天明。在她的感觉中，夜风的吹拂，星星的闪烁，都是在重复妈妈最后的话。
三个世纪后，她终于有机会为爱做些事了。
“我将竞选执剑人。”程心对婴儿的母亲说。
【威慑纪元62年11月28日16:00至16:17，威慑控制中心】
半年前，在联合国和太阳系舰队联合会议上，程心当选为第二任引力波威慑系统控制者，即执剑人，她得到的票数是第二名的将近两倍。现在她正前往威慑控制中心，在那里将举行威慑控制权的移交。
威慑控制中心是人类所建造的最深的建筑，位于地下四十五千米，已经穿过了地壳，深入到莫霍不连续面下的地幔中。这里的压力和温度都比地壳高许多，地层的主要成分是坚固的橄榄岩。
程心此刻坐着电梯前往执剑人交接地点。你要问人类是不是担心水滴的偷袭执剑人才会躲到这么深的地层？其实只是防止自己人搞破坏，地球出现了一个组织“地球之子”他们是恐怖组织，希望消灭三体人，所以试图攻击和夺取引力波威慑控制中心，所以人类没办法只能在这么深的地方建立威慑中心。主要针对来自人类自身的威胁，对于三体世界可能发动的攻击则意义不大。
威慑建立后，航向太阳系的三体舰队全部转向，这是可以用人类的观测技术证实的。人们最关心的，是已经到达太阳系的十个水滴——强相互作用力宇宙探测器的去向。三体世界坚持在太阳系留下四个水滴，理由是引力波发射器有可能被人类极端势力劫持，这种情况一旦发生，三体世界应该有能力采取措施保卫两个世界的安全。地球当局勉强同意，但要求四个水滴的位置不得超越太阳系外围的柯伊伯带，同时每个水滴都有一个人类探测器跟随，随时掌握其位置和轨道。这样，一旦有变，地球能够有五十个小时左右的预警时间。这四个水滴中的两个后来随“万有引力”号追击“蓝色空间”号，柯伊伯带只剩下两个水滴。
但没人知道另外六个水滴在哪里。
按照三体世界的说法，那六个水滴已经离开太阳系追赶转向的三体舰队了，但没人相信。
三体人对于人类，早已不是当初的透明思维的生物了。在过去的两个世纪中，他们在欺骗和计谋方面学得很快，这可能是他们从人类文化中得到的最大的收获。
人们确信，那六个水滴肯定大部分甚至全部潜伏在太阳系。但是由于水滴体积极小速度极快，具有超强的机动能力，且对电磁雷达隐形，对它们的搜索和跟踪极其困难。地球采用播撒油膜物质和其他最先进的太空监测手段，有效的监视半径也只能达到十分之一个天文单位，也就是一千五百万千米，如果水滴进入这个范围，地球有把握发现，但若在这个半径之外，基本上就是水滴自由行动的空间了。
水滴以最高速度冲过这一千五百万千米，只需十分钟。这就是一旦那个终极时刻到来时，执剑人所拥有的决断时间。
电梯到达了最底层，开门进入控制室后，程心见到了罗辑。他已经白发苍苍，罗辑盘腿坐在一面白墙对面，罗辑此刻背对着程心，罗辑就这样面壁了五十四年，在此期间他一直死死盯着三体人，三体人也一直在分析着罗辑的心理状态来评估威慑度，可惜在这期间罗辑的威慑度一直在百分之95左右，这使得三体人不敢做任何冒险行为，有人会问罗辑不睡觉吗？你仔细想想威慑的底层逻辑，是执剑人的威慑度，只要威慑度没有降低，三体人不敢冒险的。就算罗辑睡觉三体人都不敢轻举妄动，因为罗辑有十分钟的时间按下按钮。
PDC主席在此时拦住了继续前进的程心和参谋长，轻轻地说，离交接时间还有十分钟。五十四年的最后十分钟，罗辑仍然坚守着。
罗辑这么长的时间以来就是用寒冷的目光逼视着那堵白墙，逼视着那个四光年外的世界。他知道智子使得敌人能看到自己的目光，这目光带着地狱的寒气和巨石的沉重，带着牺牲一切的决绝，令敌人心悸，使他们打消一切轻率的举动。
剑客的逼视总有尽头，最后的对决总会到来，但对于罗辑，对于他置身的这场宇宙决斗，出剑的时刻可能永生永世也不会出现。但也可能就在下一秒。
（罗辑、程心与智子）
就这样，罗辑与三体世界对视了五十四年，他由一个玩世不恭的人，变成一位面壁五十四年的真正面壁者，一位五十四年执剑待发的地球文明的守护人。
这五十四年中，罗辑一直在沉默中坚守，没有说过一句话。事实上，如果一个人十至十五年不说话，他将失去语言能力，虽能听懂但不能说了。罗辑肯定已经不会说话了，他要说的一切都在那面壁的炯炯目光中，他已经使自己变成一台威慑机器，一枚在半个世纪的漫长岁月中每一秒都一触即发的地雷，维持着两个世界恐怖的平衡。
“引力波宇宙广播系统最高控制权交接时间已到。”PDC主席打破沉默郑重宣布。
于是罗辑起身，罗辑用双手把开关交给了程心，程心也用双手接过了这个地球历史上最沉重的东西，于是，两个世界的支点由一位一百零一岁的老人转移到一个二十九岁的年轻女子身上。
遥控器真的很像剑柄，上面有四个按钮，其中一个在顶端，为防止意外启动，除了按下按钮需要很大的力度外，还要按一定顺序按动才能生效。罗辑轻轻后退两步，向三人微微点头致意，然后转身迈着稳健的步伐向大门走去。
程心注意到，在整个过程中，没有谁对罗辑五十四年的工作说过一句感谢的话。她不知道PDC主席和舰队总参谋长是否想说；交接过程在没有罗辑参与的情况下预演过多次，没有表达感谢的安排。
人类不感谢罗辑。
门厅中，几个身穿黑色西装的人挡住罗辑，其中一人说：“罗辑先生，我以国际法庭检察官的名义通知你，你已被指控犯有世界灭绝罪，现被国际法庭拘押，将接受调查。”
罗辑没有看这些人，继续向电梯门走去，检察官们不由自主地让出路来。事实上，罗辑可能根本就没有觉察到他们的存在，他眼中锐利的光芒熄灭了，代之以晚霞般的平静。漫长的使命已经最后完成，那最沉重的责任现在离开了他。以后，不管他在已经女性化的人类眼中是怎样的恶魔和怪物，人们都不得不承认，纵观文明史，他的胜利无人能及。
我们大概可以想象到一个毫无威慑度的程心拿到遥控器后会发生什么。是的，就在程心一个人在这里想象自己未来余生的时候，红色警报响起。命运却再次显示了它的怪异无常，程心准备了一生的执剑人生涯，从她接过红色开关时起，仅仅持续了十五分钟便结束了。
【威慑纪元最后十分钟，62年11月28日16:17:34至16:27:58，威慑控制中心】
弧形的白墙突然变成了红色，仿佛被地狱的岩浆烧透了，这是最高警报的颜色。一行白色大字出现在红色的背景上，每个字都像是一声惊惧的尖叫：
发现强相互作用力宇宙探测器！共六个，其中一个飞向地球与太阳的拉格朗日点，另外五个以一、二、二分为三个编队，以25000千米/秒的速度冲向地球，预计十分钟后到达地面！
原来水滴一直藏在地球不远处，距地球一千八百万至两千万千米之间的太空中，其中三个长期以太阳为背景，借助凌日干扰掩护自己；另外三个则混杂在飘浮于这一区域的一堆太空垃圾中，这堆垃圾主要是地球轨道上的早期裂变核电厂的反应堆核废料。即使没有这些人类也不容易发现水滴，而此时它们正在冲向人类在地球上的引力波威慑发射台。
罗辑等待了半个世纪的晴空霹雳，在他离开五分钟后就降临到了程心的头上。
程心首先明白了一件事：错了，自己全弄错了。在她的潜意识深处，自己的执剑人使命一直呈现着一幅完全错误的图像。当然，她一直在做着最坏的准备，或者说努力使自己这样做。她曾在舰队和PDC专家的帮助下，详细了解了威慑系统的整体配置，也曾同舰队上层指挥系统和PDC的战略家们彻夜讨论可能出现的各种极端情况，甚至设想过比现在还糟糕的情形。但她犯了一个自己没有也不可能觉察到的致命错误，其实也正是因为这个错误，她才得以当选第二任执剑人。
她在潜意识中不相信现在的事情会发生，所以她原本打算就是在这里熬日子，根本没想过要面临这一事件，因为她觉得三体人此时不会再发起对人类的攻击了。
在这十分钟的期间内，警报一直在汇报水滴和地球越来越近的距离，程心此刻思绪万千。就在最后扔出了遥控器，而此刻屏幕也出现了一段信息：
北美引力波发射台被摧毁。
欧洲引力波发射台被摧毁。
亚洲引力波发射台被摧毁。
太阳电波放大功能被全频段压制。
水滴没有攻击执剑人，而是直接冲向了引力波发射台，程心全程是被忽视的。
引力波宇宙广播系统无法恢复，黑暗森林威慑终止。
【威慑失败后的一小时，失落的世界】
程心回到了地面见到了艾AA，地球一切依旧，但这个世界已经不属于人类了。
智子换了一副装扮，此时的她看起来像个日本武士，她身穿沙漠迷彩，头上那曾经插着鲜花的圆发髻不见了，代之以精干的短发，脖子上围着一条忍者的黑巾，背后插着一把长长的武士刀，显得英姿飒爽。“你做出了我们预测的选择。”智子冷笑着说，“不必自责，事实是：人们选择了你，也就选择了这个结局，全人类里面，就你一个是无辜的。”
艾AA向智子冲了过去却被智子用锋利的长刀削下AA的一缕头发警告，AA立刻老老实实的站在原地。
“这都是为什么？”程心喃喃地问，更像是问自己。
“因为宇宙不是童话。”智子回答。
“你不要得意，我们还有‘万有引力’号！”AA说，她的胆子又恢复了一些。
智子把刀背放到肩上轻蔑地一笑，“小傻瓜！‘万有引力’号已经被摧毁了，就在一个多小时前交接完成时。很遗憾，如果没有盲区，我本来现在就可以给你们展示它在一光年外的残骸的。”
现在，一个蓄谋已久的精巧计划显现出来：威慑控制权交接的具体时间在五个月前就已确定，那时跟随“万有引力”号的智子还没有进入盲区，随行的两个水滴已经接到在交接完成后立刻摧毁“万有引力”号的指令。
智子把长刀向后一扬，准确地插入背上的鞘中，“我要走了，请代我向罗辑博士表达三体世界的敬意，他是一个强大的威慑者，伟大的战士。另外，如果有机会，也请向托马斯·维德先生表示遗憾。”
智子的最后一句话让程心吃惊地抬起头来。
“知道吗？在我们的人格分析系统中，你的威慑度在百分之十上下波动，像一条爬行的小蚯蚓；罗辑的威慑度曲线像一条凶猛的眼镜蛇，在百分之九十高度波动；而维德……”智子遥望着烟尘后面落得只剩一角的夕阳，眼中透出明显的恐惧，然后用力摇摇头，仿佛正努力从自己的脑子中赶走什么，“他根本没有曲线，在所有外部环境参数下，他的威慑度全顶在百分之一百，那个魔鬼！如果他成为执剑者，这一切都不会发生，和平将继续，我们已经等了六十二年，都不得不继续等下去，也许再等半个世纪或更长。
那时，三体世界只能同在实力上已经势均力敌的地球文明战斗，或妥协……但我们知道，人们肯定会选择你的。”
智子大步离开，走远后她又转过身来，对沉默相视的程心和AA喊道：“可怜虫们，准备去澳大利亚吧！”
【威慑失败后的第六十天，失落的世界】
在威慑中止后的第三十八天，运行在小行星带外侧的林格-斐兹罗观测站发现，三体星系附近朝太阳系方向的星际尘埃云中出现了飞船航迹，共四百一十五条，显然，三体世界向太阳系派出了第二支舰队。
这支舰队应该是五年前派出的，在四年前穿过了尘埃云。这是三体世界一个相当冒险的行动，因为如果不能在起航后的第五年摧毁人类的黑暗森林威慑系统，舰队穿过尘埃云被发现后可能引发威慑操作。这说明，早在那时，对于人类世界对黑暗森林威慑心态的转变，以及可能选择什么样的第二任执剑人，三体世界已经有了准确的预测。
历史似乎又回到了起点，新的轮回开始了。
在威慑中止后，人类世界的前途再次陷入一片黑暗之中，但同两个多世纪前第一轮危机开始时一样，人们并没有把这种黑暗同自己的命运联系起来。从尘埃云中的航迹分析，第二支三体舰队的速度与第一支没有太大差别，即使后面会有更高的加速，舰队到达太阳系也在两三个世纪以后，现在活着的人们都能够平安地度过自己的一生。有了大低谷的教训，人类社会不会再次为了未来而牺牲现在。
但这一次人类没有那么幸运。
在三体舰队驶出尘埃云后仅三天，观测系统竟然在第二片尘埃云中发现了航迹，也是四百一十五条！这不可能是更早时候派出的另一支舰队，只能是几天前发现的那同一支舰队。第一支三体舰队从第一片尘埃云到达第二片用了五年，而第二支舰队只用了六天！
三体舰队达到了光速！
从对第二片尘埃云中航迹的分析也证明了这件事。那四百一十五条航迹以每秒三十万千米的光速延伸，在光速飞船的冲击下，那些航迹十分醒目。
从时间上看，舰队在穿过第一片尘埃云时立刻进入光速，其间竟没有加速过程。
如果这样，三体第二舰队应该已经到达了太阳系。可以说它们几乎到达了。现在，使用中型天文望远镜，也可以看到距太阳六千个天文单位处的太空中的一片亮点，有四百一十五个。那是三体舰队减速时推进器的火焰，但这却是常规推进器，这时，舰队已经脱离光速，速度骤降至光速的百分之十五。显然这是允许常规推进在到达太阳系前充分减速的最高速度，按照这个速度和舰队减速率计算，三体第二舰队到达太阳系还需一年左右的时间。
这确实是一件令人费解的事：三体舰队显然能够在极短的时间内达到或脱离光速，但它们却不敢在三体星系或太阳系附近这么做。舰队起航后，用了整整一年时间以常规速度航行，直到与三体星系相距六千个天文单位时才进入光速；在距太阳系同样距离处脱离光速降至常规推进速度，这段距离光速航行只需一个月，舰队却不惜再花一年的时间用常规推进航行。这样，第二舰队的航行时间比完全光速航行整整多出了两年。
能想到的解释只有一个：这是为了避免四百一十五艘飞船进入光速时对两个世界产生影响。这个安全距离是地球到海王星距离的两百倍，如果在这个距离上才能避免飞船对行星的影响，那就意味着引擎产生的能量比恒星还高两个数量级！这实在难以想象。
无论如何三体世界产生了技术爆炸，第一个原因是人类世界的文化对三体世界产生了类似人类历史上思想启蒙的运动，第二个原因就是智子在外太空探索到了其他文明，三体人学习到了其他文明的高等技术。
智子在威慑中止后第一次露面，她仍穿着那身迷彩服，背插武士刀，向全世界宣布第二支三体舰队将于四年后到达太阳系，将完成对这个恒星系的全面占领。
与第一轮危机时不同，三体世界对人类的政策发生了重大变化。智子宣称三体没有消灭人类文明的计划，而是在太阳系为人类划出了保留地，具体的位置是：地球上的澳大利亚，火星的三分之一领土，这样，就保证了人类文明最基本的生存空间。这一份仁慈很可能是因为人类文化。人类从此被赶入澳大利亚，为了执行她所说的“去威胁化”，彻底杜绝黑暗森林威慑和类似威胁的再一次出现，人类必须解除武装，进行“裸移民”，即在移民过程中不能携带任何重型装备和设施。移民必须在一年内完成。
智子许愿当三体舰队到达后，完全有能力使澳大利亚的四十亿人过上舒适的生活。同时，占领者还将帮助人类建造火星和太空中的居住空间，在舰队到达五年后就可以向火星和太空大规模移民，十五年后就能基本完成。那时，人类将拥有相对而言足够大的生存空间，两个文明将在太阳系开始新的和平生活。但这一切，都要以第一次移民的顺利进行为前提。如果向澳大利亚的移民不立即开始，水滴将继续攻击城市。在一年的期限后，任何处于保留地之外的人类都将被当做三体领土的入侵者而消灭。如果想要躲在城市里不出来肯定是可以想办法逃过水滴的攻击，但是等三体舰队来了后，将无处可逃。
地球治安军是智子为了监督地球移民而招募的人类军队，她许诺参军的人将不参加澳大利亚移民，以后可以自由生活在被三体人占领的世界中。招募令发出后报名异常踊跃，据后来的统计，网络上总共出现了十多亿份入伍申请，其中两千万人参加了面试，最后招募了五百万人。在地球伪军的帮助下，全人类向澳大利亚的移民开始了，这时候食物和基础物资的供应由智子统一指挥治安军向澳大利亚空投发放。
地球抵抗运动是拒绝进入澳大利亚的那批人组成的，他们有许多分支，数量很难统计，据估计在一百五十万至两百万人之间。他们分散在深山和城市的地下，与治安军展开游击战，并等待着同踏上地球的三体侵略者的最后战斗。在人类历史上所有沦陷区的抵抗组织中，地球抵抗组织付出的牺牲是最大的，因为治安军有水滴和智子的协助，抵抗组织每一次作战行动都近乎于自杀，同时也使得他们不可能进行任何大规模的集结，这就为治安军对他们各个击破创造了条件。
地球抵抗运动的构成很复杂，包括各个阶层的人，其中有很大比例是公元人。六名执剑人候选人都是抵抗运动的指挥官，移民结束时，其中的三人已经在战斗中牺牲，只剩下三位：加速器工程师毕云峰、物理学家曹彬和原海军中将安东诺夫。
在移民到澳大利亚这片地方后人类在这个在超密集的聚集下发生着各种各样的惨剧。程心和艾AA也去了澳大利亚。直到全人类移民结束，黑暗降临.......
智子宣布“现在我宣布：澳大利亚保留地与外界完全隔绝，七个强相互作用力宇宙探测器和地球治安军将对这块大陆实施严密封锁，任何企图离开澳大利亚的人都将被视为三体世界领土的侵略者而坚决消灭！
“对地球的去威胁化将继续进行，这三个月的时间，保留地必须处于低技术的农业社会状态，禁止使用包括电力在内的任何现代技术。各位都已看到，治安军正在系统地拆除澳大利亚所有的发电设施。”
智子在对人喊话的时候，
有人向她问道：“那粮食呢？！粮食从哪里来？！”他们对智子的恐惧已经消失，只剩下极度的绝望。
智子环视大厅中所有的人，“粮食？这不都是粮食？每个人看看你们的周围，都是粮食，活生生的粮食。”
智子是很平静地说出这话的，好像真的是在提醒人们被遗忘的粮仓。
没有人说话，一个策划已久的灭绝计划已经走到了最后一步，现在说什么都晚了。
智子继续说：“在即将到来的生存竞争中，大部分人将被淘汰，等待舰队到达之时，这个大陆上将剩下三千万至五千万人，这些最后的胜利者将在保留地开始文明自由的生活。地球文明之火不会熄灭，但也只能维持一个火苗，像陵墓中的长明灯。”
“生存本来就是一种幸运，过去的地球上是如此，现在这个冷酷的宇宙中也到处如此。但不知从什么时候起，人类有了一种幻觉，认为生存成了唾手可得的东西，这就是你们失败的根本原因。进化的旗帜将再次在这个世界升起，你们将为生存而战，我希望在座的每个人都在那最后的五千万人之中，希望你们能吃到粮食，而不是被粮食吃掉。”
……
程心听到这话后脑袋嗡了一声，她感到天旋地转，她眼前一片漆黑，程心失明了。
就在移民完成后的第六天清晨，好像骚乱停止了，程心隐隐约约听到了智子的声音，失明的程心此时从来找他的市长口中得知：‘万有引力’号启动了引力波广播！
“三体星系的位置暴露了，当然太阳系也暴露了。三体人要跑了！他们的第二支舰队已经转向，离开太阳系了，所有的水滴也都从地球撤走了。用智子刚才的话说：太阳系再也不用担心入侵，这里和三体星系一样，已经成了全宇宙都避之不及的死亡之地。”
故事是这样的，距离当初万有引力号出发追击蓝色空间号已经过去了快50年，万有引力号此时已经追上蓝色空间号了，而此时三体人的智子进入了盲区，也就是说智子的实时通讯被中断并且无法恢复，人类和三体人无法和万有引力号联系了，不过水滴还在万有引力旁边护航，就在这期间发生了一些怪事，船员出去对战舰外壳进行维护的时候看到万有引力号的尾部消失不见了，整个战舰只剩下一半了，他还以为是自己的幻觉。
在舰内的船员也有一次超自然的经历，他看到了熟睡的船员的身体一半消失了，露出的截面能看到骨骼的切面和血液在流动，他们都没有当回事，当做这是人类进入太空深处的正常反应。
就在地球上执剑人交接仪式完成后，同地球水滴一样，在万有引力号附近的水滴也对两个战舰发起了进攻，可诡异的是水滴居然被蓝色空间号的成员拦截住并且摧毁了，这一幕令万有引力号上的成员难以置信，后来才知道原来是两个战舰进入的这片太空区域有四维空间的碎块，而蓝色空间号战舰上的人发现了进入四维空间的翘曲点，由此进入四维空间后看三维空间就是无限细节，比如你在四维空间里可以看到飞船的无限细节或者人体内部的所有器官和组织，你在四维空间只需要伸手便可以取出他的心脏。
而在三维空间中这个人的心脏会消失并且不会留下任何创伤，进入四维空间后还可以到达很远距离外的地方，只要你找准出口的翘曲点。很远距离比如从蓝色空间号到万有引力号，早在水滴攻击之前，蓝色空间号的人就多次到达万有引力号上去侦查，进入四维空间后若想对三维实体进行攻击，简直就是轻而易举，比如水滴在三维空间中是坚不可摧的，但是在四维空间中你能看到水滴的全部细节，你可以轻易进入水滴内部，此时你只需要一根手指头就可以破坏它。这也就是万有引力号上的人后来见到的那魔法般的一幕，水滴被破坏后瞬间由光滑的镜面变成了锈迹斑斑的外表。
在此后万有引力号和蓝色空间号上的人聚集到一起，此刻储言告知了万有引力号上的人，地球上的威慑系统很可能已经被破坏，水滴此行就是来消灭万有引力号上的引力波天线和蓝色空间号的。于是两个战舰里的全体官兵开始投票进行决定是否用引力波天线向宇宙广播三体星系的位置，投票的最终结果是发射。
并且万有引力号将这个信息发送到地球。于是就有了前面我们讲的那一幕。
“蓝色空间”号和“万有引力”号则计划绕过四维碎块，然后再确定一个新的目标星系。
聚变发动机的光芒照亮已经稀薄的尘埃云带，将它映成了金红色，像地球温馨的晚霞，使所有远行的人都热泪盈眶。美丽的太空晚霞很快消失，永恒之夜又笼罩了一切。人类文明的两粒种子继续向星海深处飘去，不管命运如何，一切总算又开始了。
从此人类进入广播纪元，程心此时的眼睛恢复了，从澳大利亚返回已经六年了，但移民的苦难和这六年时光几乎没在AA身上留下痕迹，她就像一株鲜活水灵的植物，岁月和苦难的水珠都从她光滑的叶片上滚落，一点儿都沾不上。这六年，程心的公司在她的运作下飞速发展起来，成为近地轨道太空建筑业的巨头，但她看上去完全不像一家大公司的首席执行官，还是那副活泼女孩儿的样子，不过在这个时代这也很正常。
现在的世界也确实刷新了。得知引力波宇宙广播启动后，全世界为此欢呼不已。“蓝色空间”号和“万有引力”号成为神话般的拯救之船，两艘飞船上的成员也成为万众崇拜的超级英雄。“蓝色空间”号在黑暗战役中的谋杀嫌疑被推翻，确认为是受到攻击后的正当自卫。同时成为英雄的还有移民时期在各大陆坚持战斗的地球抵抗运动成员。
当那些衣衫褴褛的抵抗战士出现在公众面前时，所有的人都热泪盈眶。一时间，两艘飞船和抵抗战士成为人类伟大精神的象征，而无数的崇拜者在不知不觉之间感觉自己也一直拥有这种精神。
随之而来的是对地球治安军的疯狂报复。其实从客观上来说，在这场灾难中，治安军起到的正面作用远比抵抗运动多。他们在移民期间保护了城市和其他基础设施，虽然是为即将到来的三体文明保存的，但保证了移民返回后世界经济的快速复苏。
在移民返回过程中，由于粮食短缺和电力中断，澳大利亚几度陷入失控的混乱，也是进入澳大利亚的治安军保证了基本的供给并维持了秩序，保证了大疏散在没有重大伤亡的情况下于四个月内完成。在那样的大混乱中，如果没有这支装备精良的武装力量，后果将不堪设想。但这一切均不被法庭考虑，所有的治安军成员都受到审判，有一半被判为反人类罪。大移民期间，大部分国家都恢复了死刑，从澳大利亚返回后也并没有取消。
五年中，不断有大批的前治安军成员被处决，而对此欢呼雀跃的人群中，有相当一部分是当初在治安军报名中的落选者。
但一切很快恢复了平静，人们开始重建生活。由于城市和工业设施保存完好，各方面都很快恢复，不到两年，城市的伤痕就完全消失，呈现出移民前灿烂的繁荣，所有人都开始一心一意地享受生活。
人们在此期间不会再有人想着生育，一切资源都可劲的开始享用，因为谁也不知道黑森打击什么时候到来，毕竟罗辑发出咒语后一百七十多年黑森打击才降临了那颗恒星，但是人们在之后想到了一个问题，黑暗森林理论是不是不存在？
也就是人们觉得黑暗森林法则不过是因为三体人的宇宙迫害妄想导致的——这是人们对黑暗森林理论的最后质疑。
随后人们越来越相信黑森法则是假的，于是对执剑人的声讨开始在人类世界响起，程心也面临着当初罗辑的情景。不过对那段历史的讨论很快平息下来，程心也渐渐淡出了人们的视野，毕竟这时最重要的事情还是享受生活。
就在人们一厢情愿的又回到了宇宙童话的时候，可就在某天的夜里，天空中有一颗发出蓝光的星星，其亮度压过了所有的星光，它位置恒定，很容易同运行在近地轨道上的太空设施区分开，是一颗太阳系外的恒星。它的亮度还在急剧增加，很快照出了地面上的人影，使城市的灯海黯然失色。
约两分钟后，这颗恒星的亮度达到峰值，比满月还亮，使人无法正视，光的色彩也由幽蓝变成惨白，把城市照得亮如白昼。程心知道那是哪里，近三个世纪以来，那是人们仰望夜空时看得最多的一个位置。
安逸的美梦彻底破灭，黑暗森林理论得到了最后的证实，三体世界被摧毁了。
（三体世界的三颗太阳）
【广播纪元7年，智子】
三体世界应该是在广播纪元三年零十个月被摧毁的，引力波宇宙广播后这么短的时间就引来了打击，这出乎所有人的预料。
由于三体星系一直处于密切监视之中，所以对这次事件掌握了较为详细的资料。三体星系受到的打击与罗辑进行试验的187J3X1恒星受到的打击完全一样：是一个极端接近光速的小体积物体，借助于相对论效应产生的质量膨胀摧毁恒星。被摧毁的是三体星系三星中的一颗，时机选择得很精确，这颗恒星被击中时，刚刚捕获了三体行星成为它的卫星，恒星爆发时行星被完全摧毁。
这时候人们才意识到，因为黑暗森林打击会暴露自己方的位置，所以宇宙中存在着很多具有打击能力的飞行器，它们也能够成为打击源。
人类世界第一次目睹了一个文明的毁灭，而这样的命运随时都会落到自己头上。绵延了近三个世纪的三体威胁烟消云散，现在人类面对的是更加冷酷的整个宇宙。
预想中的世界性大恐慌并没有出现，面对四光年外远方世界的毁灭，人类社会只是奇怪地沉寂下来，所有人都在茫然中等待，尽管谁也不知道在等什么。
自危机纪元的大低谷以来，虽然历史经历了几次重大转折，但人类世界总体上是处于高度民主文明的高福利社会状态。两个世纪以来，人们的潜意识中形成这样一个共识：不管情况糟到何等地步，总会有人来照管他们的。这种信念在大移民灾难中几乎崩溃，但在六年前那个最黑暗的早晨，奇迹还是出现了。
这次人们也在等待奇迹。
于是人们把希望放到了三体世界，六年前宇宙广播启动后，智子就从公众的视野中消失了，即使偶尔露面，也面无表情，只成为三体世界的传声筒。她现在一直待在那幢空中的木制小别墅中，可能大部分时间都处于待机状态。
智子突然有一天约见了程心和罗辑，没别的目的，就是喝喝茶。
在这个谈话过程中，人们得知了三体世界毁灭的细节：
灾难发生时，三体行星正处于一个稳定的恒纪元中，围绕着三星中的一颗恒星运行，轨道半径约0.6个天文单位。恒星被光粒击中后，光球层和对流层上被击出一个巨大的裂孔，孔的直径达五万千米，可以并排放下四个地球。不知是偶然还是攻击者有意为之，光粒击中恒星的位置正在行星运行的黄道面上。从三体行星上看去，那个太阳的表面出现了一个光度极强的亮斑，它像熔炉的大门，太阳深处的强辐射通过裂孔，穿透光球层、对流层和色球层，直接照射到行星上。暴露在光斑下的那个半球之上，处于室外的生命在几秒钟内就被烤焦。接着，恒星内部的物质从裂孔喷涌而出，形成了一股五万千米粗的烈焰喷泉。喷出的太阳物质温度高达千万度，一部分在引力的作用下落回太阳表面，一部分则达到了逃逸速度，直冲太空。从行星上看去，太阳表面仿佛长出了一棵灿烂的火树。约四小时后，喷出物质穿过0.6个天文单位的距离，火树的树顶与行星轨道相交。
又过了两个小时，运行中的行星接触了火树的树梢，然后在喷出物质带中运行了三十分钟，这段时间，行星等于是在太阳内部运行，喷出物质经过太空的冷却后仍有几万摄氏度的高温。当行星移出喷出物质带后，它已经是一个发出暗红色光芒的天体，表面均被烧熔，岩浆的海洋覆盖了一切。行星的后面拖着一道白色的尾迹，那是被蒸发的海洋的水蒸气；而后尾迹被太阳风吹散，行星变成了一颗披散着白色长发的彗星。
这时，行星表面已经没有生命，三体世界已经毁灭，但灾难的引信才刚刚点燃。
喷出带对行星产生了巨大的阻力，行星在穿过后运行速度降低，轨道下降了一些。火树像太阳伸出的魔爪，一次次拉低行星，只要穿过喷出带十次左右，行星就会坠落到太阳表面，三体星系中漫长的宇宙橄榄球赛将迎来大结局，但这个太阳没有活到成为冠军的那一刻。
由于喷出物质导致压力降低，恒星内部的核聚变反应暂时变弱，于是这个太阳迅速暗下去，最后只能看到一个朦胧的轮廓，这使得太阳表面的火焰巨树更加醒目耀眼，仿佛是在宇宙的底片上用尖利物划出来的。随着聚变的熄灭，内部辐射压力已不足以支撑恒星的外壳，太阳开始坍缩，最终黯淡下去的外壳接触并挤压内核，引发了最终的大爆发。
这就是三天前地球上的人们看到的那一幕。
恒星爆发摧毁了三体星系的一切，星系内正在逃离的大部分飞船和太空城都被毁灭，只有极少数的飞船侥幸逃脱——当时，这些飞船正处于另外两颗太阳后面，这两颗没有受到打击的恒星在大爆发中起到了掩体的作用。
以后，剩下的两轮太阳将组成一个稳定的双星系统，但再也没有生命来享受有规律的日出日落了。爆发的恒星物质和破碎的行星在两轮太阳周围形成广阔的吸积盘，像两片灰色的墓场。
“有多少人逃离了？”程心轻轻地问。
“加上已经远航的舰队，不到千分之一。”智子回答的声音更轻，她仍专心于茶道，没有抬头。
智子告诉他俩“请相信我，人类绝对无法在打击中幸存。逃亡吧。”
“星际逃亡，我们能逃离的人连千分之一都不到。”
“那总比全军覆没强。”
从我们的价值观来说，未必。程心暗想，但没有说出口。
人们从谈话中得知高等文明观测三体星系的时候应该也会发现太阳系的，只是因为三体星系看起来比人类的星系的威胁更大所以太阳系没有引起他们的注意，所以如此之快遭受到了打击，具体为什么我们后面在说，但是太阳系迟早也会面临打击，只是不知道这个打击会在何时降临，很可能是一秒后，也有可能是几个世纪。
从这谈话中罗辑的提问和智子的回答，我们还得知了地球文明可以避免打击的重要可能：有可能向宇宙发布避免黑暗森林打击的安全声明。
逃亡是不可能的，因为人类谁走谁留是个问题，于是人们把重点放在了安全声明上，可随着研究的深入人们发现安全申明是一个可笑的事情，因为黑森打击的随意性使得你的声明不可能被所有高等文明接受，不论你是技术自我封锁的声明派还是智力自残派，发布安全声明只有更早的暴露自己。
在死亡的威胁与生存的诱惑面前，宗教再一次成为社会生活的中心。人们所期待的神不只是过去的宗教，还有新出现的宗教，甚至是三体人的智子也成了人类的神。
三体文明在人类眼中的形象一直不断变化。危机纪元之初，他们是强大而邪恶的外星入侵者，同时也在地球三体运动中被ETO神化；之后，三体世界的形象渐渐由魔鬼和神降为人，黑暗森林威慑建立以后，三体世界在人类眼中的地位降到最低，他们成了一群文化低劣、仰人类鼻息的野蛮人；威慑中止后，三体人又露出了入侵者和人类灭绝者的真面目；但很快，宇宙广播启动后，特别是在三体星系毁灭后，他们又成了与人类同病相怜的受害者。
在得知安全声明这回事后，人类社会最初的反应是一致的，强烈要求智子公布发布声明的方法，警告她不要为此犯下世界毁灭罪行。但很快人们意识到，对于一个正在星际中远去，同时仍然掌握着人类无法企及的高技术的世界，任何狂怒和谴责都是无济于事的，最好的办法还是请求。请求后来变成乞求，渐渐地，在苦苦的乞求中，也在日益浓厚的宗教氛围中，三体世界的形象再次发生了变化。
对于已消失在太空中的“蓝色空间”号飞船，人类社会的孩子脸又变了。这艘飞船由拯救天使再次变成黑暗之船、魔鬼之船。它劫持了“万有引力”号，对两个世界发出了罪恶的毁灭诅咒，它的罪恶不可饶恕，它是撒旦的终极形态。那些朝拜智子的人，同时也代表人类发出请愿，希望三体舰队尽快搜索并追杀两艘飞船，以维护正义和主的尊严。与其他的祈祷一样，这个呼吁没有得到智子的任何回应。
程心在此时又一次受到人们疯狂的推崇，为责任而活的程心此时失去了要活下去的任何动力，她在即将自杀的时候电话响来了，这是智子打来的，约她明天见面，智子即将离开地球。
就在这次会面中程心得知云天明要和她见面。这本是一件欣喜若狂的事情，可是为了人类的命运，她得压抑住自己的思念和所有的情感把自己变成一台记录机器，记住和云天明见面后的所有对话。因为这其中很可能包含着人类文明的全部希望。
三体人对于此次的俩人见面是有着严格的限制，也就是说不允许询问和交谈任何三体人认为的敏感信息，不得涉及任何三体世界的技术、政治和军事方面的内容，云天明不能谈这些内容，程心也不能提这样的问题。会面过程中不得有第三方在场，也不能进行任何形式的记录。，只是让他俩叙旧。如果三体人认为程心得知了任何重要信息会立刻将程心所在的太空舱引爆。
会面变成了一种责任，程心只能让自己冷静下来，压抑住全部的情感，像一台机器一样用大脑去记录会面后的一切信息。
会面地点在地球与太阳之间拉格朗日点的太空中，距地球一百五十万千米，通过由智子建立起的与三体第一舰队的实时通信进行，可以进行实时谈话和图像传送。一番准备后程心到达了地点见到了云天明。
程心曾无数次猜测自己将看到什么，也许只有声音或文字，也许会看到一个培养液中的大脑，也许会看到云天明完整的本人……虽然她认为最后的那个可能性很小，但还是设想了那种情况下云天明可能身处的环境，也想出了无数种，然而，现在见到的绝对超出了她的想象。
一片阳光下的金色麦田。
麦田大约有半亩的样子，长势很好，该收割了。田地的土壤有些诡异，是纯黑色的，颗粒的晶面反射着阳光，在土地上形成无数闪烁的星星。在麦田旁的黑土中，插着一把铁锹，式样很普通，甚至它的锹把看上去都像是木头的。铁锹上挂着一顶草帽，显然是用麦秸秆编成的，有些旧了，磨破的边缘上秸秆都伸了出来。在麦田的后面还有一片地，种着绿色的作物，好像是蔬菜。一阵微风吹过，麦田里泛起道道麦浪。
有一个人从麦田深处走来，程心远远就认出了他是云天明。云天明穿着一身银色的夹克，是用一种类似于反射膜的布料做成的，像那顶草帽一样旧，看上去很普通。他的裤子在麦丛中看不到，可能也是同样的面料做成的。他在麦田中慢慢走近，程心看清了他的脸，他看上去很年轻，就是三个世纪前与她分别时的岁数，但比那时健康许多，脸晒得有些黑。他没有向程心这边看，而是拔下一穗麦子，在手里搓了几下，然后吹去麦壳，边走边把麦粒扔到嘴里吃，就这样走出了麦田。当程心感到云天明可能不知道自己的存在时，他却抬起头来，微笑着冲程心挥挥手。
“程心，你好！”云天明说。他看她的目光中充满喜悦，但那是一种很自然的喜悦，就像田间干活的小伙子看到同村的姑娘从城里回来时一样，仿佛三个世纪的岁月不存在，几光年的距离也不存在，他们一直在一起。这是程心完全没有想到的，云天明的目光像一双宽厚的手抚摸着她，让她极度紧张的精神放松了一些。
这时，贴在舷窗上的三盏灯中的绿灯亮了。
“你好！”程心说，跨越三个世纪的情感在她的意识深处涌动，像郁积的火山。但她果断地封死了情感的一切出口，只是对自己默念：记，只是记，记住一切。“你能看到我吗？”
“能看到。”云天明微笑着点点头，又向嘴里扔了一粒麦子。
“你在做什么？”
对这个问题，云天明似乎感到有些不可思议，他向麦田挥挥手，“种地呀！”
“是在为自己种吗？”
“当然，要不我吃什么？”
云天明在程心的记忆中是另一个样子。在阶梯计划的那段时间，一个瞧悴虚弱的绝症病人；再早些时候，一个孤僻离群的大学生。那时的云天明虽然对世界封闭着自己的内心，却反而把自己的人生状态露在外面，一看就能大概知道他的故事。但现在的云天明，所显露出来的只有成熟，从他身上看不到故事，虽然故事肯定存在，而且一定比十部奥德赛史诗更曲折、诡异和壮丽，但看不到。三个世纪在太空深处孤独的漂流，在异世界那难以想象的人生旅程，身体和灵魂注定要经历的无数磨难和考验，在他的身上都没有丝毫痕迹，只留下成熟，充满阳光的成熟，像他身后金黄的麦子。
云天明是生活的胜利者。
“谢谢你送的种子。”云天明说，语气很真诚，“我把它们都种上了，一代又一代，都长得很好，只有黄瓜没种成，黄瓜不好种。”
程心暗暗咀嚼着这话的含义：他怎么知道种子是我送的（尽管最后换上了更优良的）？是他们告诉他的，还是……
程心说：“我以为这里只能无土栽培的，没想到飞船上还有土地。”
云天明弯腰抓起一把黑土，让土从指缝慢慢流出，下落的黑土闪动着点点晶光，“这是陨石做成的，这样的土……”
绿灯熄灭，黄灯亮起。
云天明显然也能看到警告，他打住话头，举起一只手笑了笑，这动作和表情显然是做给监听者的。黄灯熄灭，绿灯再次亮起。
“多长时间了？”程心问。她故意问出这样一个含糊的问题，有许多可能的解读，可以指他种了多长时间的地，或他的大脑被移植到克隆的身体中有多长时间，或阶梯飞行器被截获有多长时间，或任何别的含义，她想留给他足够的空间传递信息。
“很长时间了。”
云天明给出了一个更含糊的回答。他看上去平静依旧，但刚才的黄灯肯定使他害怕，他怕程心受到伤害。
云天明接着说：“开始我不会种地，想看看别人怎么种，但你知道，已经没有真正的农民了，我只能自己学着种。慢慢学会了，好在我需要的也不多。”
程心刚才的猜测被证实了，云天明话中的含义很明确：如果地球上有真正的农民，他就能看到他们种地，就是说，他能看到智子从地球传回的信息！这至少说明，云天明与三体世界的关系已经相当密切了。
“麦子长得真好，该收割了吧？”
“是，今年年景好。”
“年景？”
“哦，发动机运行功率高，年景就好，否则……”
黄灯亮。
“好了，我们不谈这个。”程心微笑着说，“想知道我的事吗？你走以后的……”
“我知道，我一直和你在一起。”
云天明说出这句话时仍那么平静和沉稳，却使程心的心震颤了一下。是的，他一直和她在一起，通过智子实时地看着她的生活，他一定看到了她是怎样成为执剑人，看到她在威慑纪元的最后时刻扔掉了那个红色开关，看着她在澳大利亚经历的苦难，看着她在极度的痛苦中失明，再到后来，还看着她把那粒胶囊拿在手中……他与她一起经历了所有的苦难，可以想象，当他看着几光年远方的她在炼狱中挣扎时，一定比她还痛苦。如果她能早些知道，这个深爱她的男人一直跨越光年的距离守候在自己的身边，那该是怎样的安慰。但那时对于程心而言，云天明已经迷失在广漠的太空深处，在大部分时间中，她以为他早就不存在了。
“我那时要知道有多好……”程心喃喃地说，像是自语。
“怎么可能……”云天明轻轻摇摇头。
被压抑在深处的情感再次涌动起来，程心极力克制着自己，不让眼泪流出。
“那，你的经历呢？有什么能告诉我的吗？”程心问，这是赤·裸裸的冒险，但她必须跨出这一步。
“嗯……让我想想……”云天明沉吟着。
黄灯亮，这次是在云天明还没有说出任何实质内容前就亮起，是严重的警告。
云天明果断地摇摇头，“没有，没有能告诉你的，真的没有。”
程心没有再说话，她知道，对于这次使命，自己能做的已经做完了，至于云天明要做什么，她只有等待。
“我们不能这样说话了。”云天明轻轻叹息着说，并用眼睛说出了后面的话：为了你。
是的，太危险了，黄灯已经亮起三次。
程心也在心里叹息了一声。云天明放弃了，她的使命无法完成，但也只能这样，她理解他。
一旦放弃了使命，这片容纳他们的几光年直径的太空就成了他们的私密世界。其实，如果仅限于她和他之间，根本不需要语言，他们用目光就能倾诉一切。现在，当注意力从使命稍稍移开，程心从云天明的目光中感受到了更多的东西，一下把她带回到大学时代。那时云天明就常常向她投来这样的目光，他做得很隐蔽，但女孩子的直觉能感受到。现在，这目光与他的成熟融合在一起，像穿过光年距离的阳光，让她沉浸在温暖和幸福中。
但这种程心愿意永远持续下去的沉默并没有持续多久，云天明又说话了。
“程心，你还记得咱们俩小时候是怎么在一起消磨时光的吗？”
程心轻轻摇头，这个问题猝不及防，也不可理解，小时候？！但她成功地掩盖了自己的惊奇。
“那无数个晚上，我们常常在睡前打电话聊天。我们编故事，讲故事，你总是编得比我好。我们编了多少故事，有上百个吧？”
“应该有吧，很多的。”程心以前是一个不会撒谎的人，她很惊奇自己现在竟能如此不动声色。
“你还记得那些故事吗？”
“大部分忘了，童年已离我很远了。”
“但离我并不远，这些年，我把那些故事，我编的和你编的，重新讲了一遍又一遍。”
“给自己讲吗？”
“不，不是给自己讲。我来到这里，总得给这个世界带来些什么……我有什么能给他们的呢？想来想去，我能给这个世界带来童年，所以我就讲我们编的那些故事，孩子们都很喜欢。我甚至还出过一本选集，叫《地球的童话》，很受欢迎。这是我们俩的书，我没有剽窃你的作品，你编的故事都署你的名，所以，你在这里是著名的文学家。”
以迄今为止人类对三体种族极其有限的了解，三体人两性结合的方式是双方的身体融为一体，之后这个融合的躯体将发生分裂，裂解为三至五个新的幼小生命，这就是他们的后代，也是云天明所说的孩子。但这些个体继承父母的部分记忆，出生后思想上已经有一定程度的成熟，所以并不是人类意义上的真正的孩子，三体世界真的没有童年。三体人和人类学者都认为，这是造成两个世界社会文化巨大差异的根源之一。
程心紧张起来，她现在知道云天明并没有放弃。关键时刻到来了，她必须做些什么，但要万分谨慎！她微笑着说：“既然咱们不能说别的，那些故事总能讲吧？那真的只和我们有关。”
“讲我编的还是你编的？”
“讲我编的吧，把我的童年带回来。”程心的回答几乎没有迟疑，连她都惊异自己思维的速度，仅一瞬间，她明白了云天明的用意。
“这很好，那我们下面不再说别的了，就讲故事，讲你编的那些故事。”云天明说这话时摊开两手看着上方，显然是说给监听者听的，意思很明白：这样行了吧，肯定都是安全的内容。然后他转向程心，“我们还有一个多小时的时间，讲哪个呢？那我就讲，嗯……《国王的新画师》吧。”
于是，云天明开始讲那个叫《国王的新画师》的童话故事，他的声音低沉舒缓，像在吟诵一首长长的古老歌谣。程心开始是在努力记忆，但渐渐就沉浸在了故事中。时间就在云天明的童话中流逝。他先后讲了内容连续的三个故事：《国王的新画师》、《饕餮海》和《深水王子》。当第三个故事结束时，在智子的显示画面上出现了一个倒计时，显示会面的时间只剩一分钟了。
分别的时刻即将来临。
程心从童话的梦中突然惊醒，什么东西猛烈地撞击着她的心扉，让她难以承受。她说：“宇宙很大，生活更大，我们一定还能相见的。”这话脱口而出，说完她才意识到自己重复了智子的话。
“那我们约定一个相会的地点吧，除了地球，再约另一个地方，银河系中的一个地方。”
“那就在你送给我的那颗星吧，那是我们的星星。”程心不假思索地说。
“好，在我们的星星！”
程心回到地球后，立刻被人带入了一个房间，
有人对程心说：“这里是智子盲区。”。她这才知道人类已经能够屏蔽智子了，尽管只能在这样窄小的封闭空间中做到。
总参谋长说：“现在请复述你们谈话的全部内容，不要漏掉任何能想起来的细节，每个字都很重要。”
然后，特别小组的所有人都悄然退出，最后离开的是一位工程师，她告诫程心屏蔽室的四壁都是带电的，千万不能触碰。
房间里只剩下程心一人，她在小桌前坐下来，开始复述她记住的一切。一个小时十分钟后，她完成了。她喝了一点水和牛奶，稍稍休息了一会儿，就开始第二遍复述，然后是第三遍。在第四遍复述时，她被要求从后向前回忆。第五遍是在一个心理学家小组陪同下进行的，他们用某种药物使她处于半催眠状态，她都不知道自己说了些什么。不知不觉间，六个多小时过去了。
复述最后完成时，特别小组的人又拥进屏蔽室。这时他们才同程心握手拥抱，在激动中热泪盈眶，说她卓越地完成了一项伟大的工程，但程心仍处于记忆机器的麻木状态中。
人类对云天明童话的疯狂解读开始了，关于云天明的童话实在太长我们这里就不复述了，感兴趣可以去听一下艾说《三体》故事篇里有这三个童话，这三个童话里被人类解读出了几层意思后人类确定了未来可能的希望。