本文节选自《大明权力场》 出版机构：台海出版社

英宗复位后，朱祁钰又恢复了他的郕王称号。不久他就死去。他完全失去了他的正统性。在这深冷的皇宫里已经无人再记起他。

朱祁钰的母亲是汉王朱高煦宫中的宫女，在王宫沦陷的时候被朱瞻基带到了北京。朱瞻基看中了这个女子便临幸了。后来此女生下了朱祁钰。朱瞻基将母子二人安置在了宫外。汉王宫女的身份使得母子一直以自卑而又尴尬的状态活着。这些都养成了朱祁钰自卑、城府而又优柔寡断的性格。

代宗 朱祁钰

土木堡之灾后，当众人都让朱祁钰出来做主的时候，他故作推辞以显示他的姿态。他甚至对权力表现出了极端恐惧。但这些都随着他的皇位稳固后而化为乌有。朱祁钰不想让朱祁镇回来，但他也不敢公开的反对。在众人的一再劝说下，他还是命杨善接回了他的兄长。朱祁钰让他的兄长跟他的嫔妃还有儿女生活在一起。他对待兄长还算不错。甚至在有人建议将英宗之子移出京城的时候他还对此人进行了呵斥。除了对待英宗身边的两名太监以及上书要求他立朱见深为太子的几个人比较苛刻外，他待人还算宽厚。景泰八年一切都在平淡中度过，最终尘封在历史之中。

朱祁镇又重新回到了这里。他改元天顺。他做梦也没想到这一天。但这一天真的来了。他很感激那些扭转他命运的人。对于这些扭转他命运的人他都帮他们实现了他们的理想。政变的首席策划者徐有贞被任命为兵部尚书，封为武功伯。石亨晋升为忠国公。曹吉祥为宦官首脑。杨善被任命为礼部尚书。他们的追随者也各有赏赐。

英宗 朱祁镇

我们的天子似乎又在走懵懂、任性的老路，但这自始至终都是表象。在他还是个少年的时候，他就隐藏着幕后，让王振冲在前面。当他在塞外北狩的时候，他的表情尽量做到平静如水。他甚至懂得如何跟这些瓦剌人和平相处，以取得他们信任与好感。他的内心不再有懊悔，只想一天天坚强地活下去。如今的他再次君临天下。他已经没有任何依靠。他不可能再像以前那样躲藏在后面。他要独自面对这个帝国，独自去对付他的臣僚。他的辣手也逐渐显露出来。他不会信任任何人。任何事情的发生他不会再感到莫名其妙。他不会因为某些人拥立了他而对这些人感恩戴德。

大规模的清洗并不是仅仅杀了王文和于谦了事。事实上这只是一个开始。在这8年中，那些不替自己开城的人，那些不主张议和以迎回自己的人，那些说自己儿子闲话的人，那些侮辱、轻视自己的人，都要一个一个的找他们算账。事实上，这些不用他费脑子一个个去想，下面的人都替他记起来了，他所做的就是勾对就行了。天顺元年，从宦官到文官，从京城武将到边关武将，无论是有爵位的还是没爵位的，皆是杀的杀、关的关、流放的流放、免职的免职，整个帝国的官僚系统为之一空。当然，那些替自己说话的人，甚至为了自己的名誉而身死的人，也是要陆续追封或奖赏。这些当然也有人替他罗列名单。英宗的爱憎分明在这里得到了鲜明的体现，8年的屈辱、隐忍终于是出了一口恶气。

景泰年间所有的一切几乎都推倒重来。就连于谦设立的十团营也被废掉，重新成立了三大营。而这三大营仍然由石亨、曹吉祥掌管。此时的石曹已经是飘飘然。他们对于权力的贪恋达到了连自己都无法控制的地步。

忠国公 石亨

我们的天子对徐有贞、石亨、曹吉祥早就有了考虑。他借这三人之手清除掉那些跟自己若即若离的人，然后给徐有贞、石亨、曹吉祥很高的荣誉与权力，让他们行为出现偏差，然后再来收拾他们。石亨与曹吉祥果然如此。他们不断地把手伸向各部衙门，安插私人，甚至想控制内阁。天顺元年还没有结束，英宗就已经酝酿除掉石曹。他首先暗示内阁大学士徐有贞和李贤弹劾石曹。徐有贞、李贤不仅没搞倒石亨和曹吉祥，反而败在对方的手里。此时的英宗明白倒石和倒曹的机会还没有到来。他需要石亨和曹吉祥犯更大的错误。他同时也明白一个问题，靠这些文臣是扳不倒石亨和曹吉祥的。为了安抚石亨和曹吉祥，英宗反而将徐有贞、李贤降职外放。这些皆是欲擒故纵、以退为进之策略。如此同时，英宗开始改派大批锦衣卫对石亨和曹吉祥进行布控。天顺三年，英宗终于收网。八月份石亨的侄子石彪被锦衣卫抓捕。在锦衣卫诏狱中，石彪抗不住酷刑，开始咬向石亨。随即石亨被撤除一切职务。英宗对石亨的监视并没有撤除。校尉们仍在暗中监视着石亨的一举一动。天顺四年元月，石亨因为说了一些牢骚的话被锦衣卫侦知。英宗下令将石亨关进诏狱。石亨最终死在诏狱。

处死石亨只是一个开始。英宗的下一个目标就是曹吉祥。曹吉祥对此也是洞若观火。曹吉祥非常后悔拥立了这么一个君主。他更后悔没能及时跟石亨联手发动兵变，如今只有他一人独自应对这个局面。他知道有无数只眼睛盯着自己，自己的府上也到处都是皇帝的眼线。一种无形的压力逼迫着石亨喘不过气来。无论他再小心翼翼还是难逃一死，索性来个鱼死网破，说不定还有生路。

宦官 曹吉祥

此时曹吉祥的手上已经掌控一部分禁军。虽然天顺元年石亨、曹吉祥气焰嚣张，但英宗始终没有将全部京营交其手里。天顺五年七月二日，曹吉祥让义子和侄子们率领500蒙古降兵作为外援，曹吉祥率领内城京营作为内援，打算一鼓作气攻占皇宫。谁知蒙古降兵中已有皇帝的眼线。此人密报了一切。英宗急令关闭九门，就在大内将曹吉祥抓捕。此时曹吉祥义子曹钦、侄子曹铎正率全副甲胄的武士沿长安街奔来。各部平叛军士也赶赴前来。双方在长安街上激战一整天。曹钦自尽，曹铎被杀，众军拥入曹家宅地，男女老幼尽皆被屠。

曹吉祥兵变

至此正统末年、景泰年间的所有朝臣尽皆散去。有的是因为年老而致仕，有的是因为一些事情而被诛杀，还有的是被贬黜，整个朝堂为之一空。英宗皇帝本不希望如此。实乃因为1449年的土木堡事变改变了上层的政治结构平衡。从一个不平衡的政治结构达到一个新的政治平衡结构，的确需要一个调整期。这个过程是复位后的英宗亲自完成的。从这里可以看出英宗的御人能力。的确，在某些方面他显示出了比宣德皇帝更凶狠的手腕。在老一辈的勋贵和文臣在土木堡集体埋葬后，帝国已经没有再可以帮助他的人了。他依靠的是自己处理了该处理的事情。这个时候他才三十几岁。这在别人也许还是太子的时候，我们这个帝王却已经历了人世的沧桑。虽然已经没有任何事情可以令他的内心再起波澜，但难能可贵的是他还保持一颗淳朴的心。

我们这个皇帝依然是一个善良的人。

英宗复位后经过两次清洗帝国的整个官僚中枢为之一空。面对空荡荡的朝堂我们的皇帝没有表现出不适的感觉。他正逐步发现和任用一些品行优良、勤于政事的官吏。这些官吏都跟皇帝保持了良好的关系。对于镇压曹吉祥叛乱的官吏，皇帝也没有给予很高的封赏。这些都使得经过曹石兵变后的天顺王朝能够保持政治清明的状态。

无论是李贤，还是后来的岳正、彭时、吕原，他们都与英宗保持了默契的合作。经过从正统到天顺年间的三场政治地震，如今的阁臣们已是小心翼翼，如履薄冰。他们不再像王振、徐有贞、曹吉祥那样跋扈，也不会像三杨那样发挥中枢的作用。无论他们如何勤恳办事，无论他们如何令英宗满意，君臣之间已经再无法亲密无间。

明史著作《大明权力场》