他是"千古第一文人"，无数脍炙人口的诗歌流传至今；他的文章纵横捭阖，极尽曲折，行文雄辩而富有气势，宋仁宗、宋英宗、宋神宗三位皇帝都是他的粉丝；他创造了豪放词派，是一代词宗；他的书法转益多师，自成一家，位居"苏黄米蔡"四大家之首；他是"学霸"，在古代最难的制科考试中，脱颖而出，得"百年第一"称号。

他就是苏轼（1036-1101），中国历史上少有的天才。在孩子的"洗三"仪式上，他却说："唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿！"苏轼受了什么刺激？

为师改诗，年轻苏轼锋芒毕露

宋仁宗庆历七年（1047）的一天，眉山书生苏洵眉头紧锁，考虑给自己的两个孩子取什么学名。二儿子聪明颖悟，天分极高，属文作诗，才华横溢，未来可期。苏洵深谙"木秀于林，风必摧之"的道理，他给这个儿子取名"苏轼"。"轼"的原意是马车前扶手，"轮辐盖轸，皆有职乎车"，苏洵取其默默无闻而又不可或缺之意，希望这个孩子"独若无所为者"，有所作为，却不事招摇，以免引来不必要的攻击。苏洵的愿望是美好的，但事实并不会因为他的美好愿望而改变。

苏氏一家人

眉山有个学者叫刘巨，在城西寿昌院设馆授课，苏洵便让苏轼前往就读。苏轼"读书狂勇"，如同好马名驹，撒开蹄子，在大路上狂奔。到了弱冠之年，已经博通经史，纵笔所至，议论风发，写其所不能不写，积累起来的经论、史论、经义、经解、策论已经满满一书箱。

古代授课

一天，刘巨作了一首咏鹭鸶的诗，得意地让门生们看。苏轼说："先生的诗很好，不过我觉得最后一句'雪征逐风斜'，断章没有归宿，不如改作'雪片落蒹葭'。"刘巨慨然叹道："我没有资格做他的老师了。" 不知道刘巨是诚心夸苏轼聪明呢，还是讽刺苏轼不给老师留面子？

戏弄新相，被王安石逼出京城

聪明的人喜欢卖弄，这是人的通病。有的人意识到了这个问题，会有意识地加以克制，而苏轼却从来都是随心所欲。王安石曾经问他斑鸠的"鸠"怎么解释，苏轼答道：《诗经》上说，"鸤鸠在桑，其子七兮"。一公一母两只鸤鸠停在桑树上，加上七个孩子一共是九只鸟，所以"鸠"字左边一个九，右边一个鸟啊。王安石颔首赞同，沉思良久，才醒悟过来被戏弄了，从此便开始讨厌苏轼。

苏轼与王安石

熙宁二年（1069）九月，宋神宗任命王安石为参知政事，掀开了"熙宁变法"的帷幕，同时想让苏轼进入变法班子。王安石赶忙出来阻止，说苏轼不是"可奖之人"，必须像调教烈马那样，"减刍秣，加笞扑，使其服贴乃可用"。

王安石形象

苏轼认为，既然已经得罪了王安石，索性一不做二不休，得罪到底算了，于是变身新法无脑黑，上了一系列反对新法的奏疏。王安石非常愤怒，让御史谢景温弹劾苏轼，说他三年前送父亲灵柩回眉山时，曾沿途贩卖官盐和瓷器。幸亏韩琦、范镇、欧阳修等一干重臣站出来主持公道，苏轼才无罪得免，被外放为杭州通判。

"微言大义"，被御史台抓住把柄

弟弟苏辙最了解苏轼的性格，谈笑诙谐，经常戏谑调笑中得罪人，在朝廷权力中心，说不定哪天就会因言获罪。现在哥哥离开了是非漩涡，总算不是最坏的结果。他怕哥哥到杭州后再写诗作赋，讥讽朝政，所以一见面就劝他，老哥呀，今后一定不要乱说话！苏轼的表哥文同在湖州任职，也写诗劝他说："北客若来休问答，西湖虽好莫吟诗。"总的意思是：闭上嘴，别管闲事！

苏辙形象

苏轼克制了一段时间，却终究没能管住自己的嘴。元丰二年(1079)，苏轼转知湖州。到任后，例行公事作《湖州谢上表》，说自己政绩一般般，但皇恩浩荡，给我官儿做，我怎能不感激涕零？但苏轼就是苏轼，不走寻常路，文章的最后加了点个人色彩，说自己"愚不适时，难以追陪新进"；"老不生事，或能牧养小民。"很多人都知道，"生事"是司马光攻击变法的习惯用语，"新进"则是苏轼对王安石引荐的新人的贬称。

苏轼形象

古代文人讲究"微言大义"，喜欢在遣词造句上玩花样，读者们也习惯于从字里行间寻找特别的意义。御史何正臣就从《湖州谢上表》里的"新进"、"生事"二词，看出了苏轼"愚弄朝廷，妄自尊大"。御史舒亶经过四个月的潜心钻研，也从苏轼的诗集《元丰续添苏子瞻学士钱塘集》里看出了"包藏祸心，怨望其上，讪渎谩骂。"二人接续上奏，历数苏轼罪行，不杀不足以谢天下。宋神宗原本不以为然，却架不住御史们三番五次上奏，就下令御史台彻查，这就是"乌台诗案"。

御史形象

经过一百三十多天的"审理"，御史台查找到批评新政的"讥刺诗"一百多首，以及其他一些鸡毛蒜皮的小事。宋神宗将苏轼贬为黄州（今湖北省黄冈市）团练副使，本州安置，不得签书公事。

宋神宗画像

出狱当天，苏轼即"旧病复发"，写下《十二月二十八日蒙恩责授检校水部员外郎黄州团练副使》诗一首："平生文字为吾累，此去声名不厌低。塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。"当时盛传民谣：生儿不用识文字，斗鸡走马胜读书。苏轼化用这两句民谣，用一种戏谑反讽的笔法，表达了他对阿世取容的人生态度的蔑视。按照御史们的审查标准，这首诗又有"诽谤朝廷"的嫌疑。苏轼放下笔，无可奈何地摇头笑道："我真是无可救药！"

不合时宜，我被聪明误一生

继室夫人王闰之是一个典型的家庭妇女，文化程度不高，不能完全理解丈夫。"乌台诗案"中，看到丈夫因言获罪，便迁怒于书稿，情急之下将苏轼诗书"悉取烧之"，留给喜欢苏轼的人们一个永远难以弥补的遗憾。

王闰之与苏东坡

而侍女王朝云则可以说是苏轼至亲至性的精神伴侣。她是苏轼任杭州通判时认识的一位歌妓，随苏轼从杭州到密州，又从徐州到湖州，几度颠沛，几度流离。她不但贴心服侍苏轼夫妇，还跟苏轼学习书画诗歌，逐渐融入了苏轼的精神世界。一日，苏轼吃过晚饭，一边摸着肚子徐徐散步，一边问侍女们："你们说说，这里面都是什么？"一个侍女说："都是文章。"苏轼不以为然；另一个侍女说："满腹都是机械。"苏轼也不以为当；这时，王朝云说："学士一肚皮不合时宜。"苏轼捧腹大笑，赞道："知我者，唯有朝云也。"

朝云东坡闲趣图

元丰六年(1083)九月二十七日，王朝云生下了一个男孩。苏轼为幼子取名遯，"遯"通"遁"，是逃离的意思，名字里包含了他对这个儿子将来远离政治旋涡、平安一生的期望。遯儿出生三天，亲朋集会庆贺，给婴儿洗身，俗称"洗三"。苏轼写《洗儿诗》自嘲："人皆养子望聪明，我被聪明误一生。唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。"这是苏轼的牢骚话，但牢骚话里分明透露出他聪明反被聪明误，对自己那不合时宜的聪明已经有所反省。

嘲笑程颐，引来强力反击

有所反省并不等于认同，特别是反省的结果与自己的价值观相悖，与自己的性格不符，苏轼断然否定了这种反省。

苏轼形象

元丰八年（1085），年仅九岁的宋哲宗赵煦即位，高太后垂帘听政。高太后是个稳健保守的老太太，起用司马光和苏轼等一干旧臣，恢复旧政。司马乐上任后，"尽废新法"，但很多人认为王安石的免役法好于过去的差役法，建议保留。大家议论一下也就算了，独独苏轼前往司马府，试图说服司马光。司马光听后，默不作声。苏轼仍不死心，第二天直接到政事堂，再向司马光陈述反对意见。司马光心里不耐烦，脸上不免忿然作色。司马光比苏轼大二十多岁，是苏轼兄弟参加制科考试时的考官，亦师亦长，苏轼不敢造次，回到家中，一面宽衣解带，一面连声呼叫："司马牛！司马牛！"意思是司马光的脾气比牛还倔。司马光倒是没有丝毫师尊的矜持，听说苏轼称他为司马牛，尚能"笑而谢之"。但并不是所有同僚都如此大度。

司马光形象

宋哲宗元祐元年（1086），司马光去世，程颐负责主办丧事。那天正逢太庙大典，大典完后，朝中大臣前去吊祭司马光，程颐加以阻止，理由是《论语》里说过"子于是日哭则不歌。"大家刚在太庙唱过歌，怎么能在同一天再去吊丧哭泣呢？苏轼反驳说：《论语》里也没说"子于是日歌则不哭。"到了司马府，程颐又阻止司马光儿子出来接待客人，因为孝子如果真孝，就应当悲伤得无法见人。苏轼当众嘲笑道："伊川可谓糟糠鄙俚叔孙通"。叔孙通是汉初大儒，帮刘邦制定了简便易行的汉朝礼仪，司马光曾经指责叔孙通制订礼乐只为逞一时之功，结果使古礼失传。

程颐形象

程颐是个道貌岸然的理学家，不是可以随便开玩笑的人；程颐弟子更容不得苏轼嘲笑老师，左司谏朱光庭首先发难，弹劾苏轼主持考试时出的考题有攻击先皇仁宗、神宗之嫌，随后贾易也"抓辫子"，指控苏轼诽谤仁宗、神宗。苏轼一时自辩不清，叫苦不迭，好在有高太后袒护，才算熬了过去。

揭人老底，遭遇"朋友"疯狂报复

苏轼与章惇是同年进士，算是同学，章惇还把自己的两个儿子送到苏轼门下做弟子，关系不可谓不铁。"乌台诗案"时，很多人都躲着苏轼，章惇不仅到狱中看望苏轼，还多次在皇上面前为他说话。苏轼因此将章惇划归自家人，既然是自家人，说话时便没那么注意分寸。章惇很喜欢王羲之的《兰亭集序》，每天都临摹一遍，苏轼却对别人说："章惇临摹《兰亭集序》，没有自己的特色，终究不能算是高水平。"以苏轼在书法界的声望，此话传出去，等于给章惇的书法定了性。

章惇形象

传言章惇出身不好，是乱伦所生，并且刚生下来的时候，他母亲准备将他溺死，后来家中一个老仆人看他可怜，便将他救了下来。任何一个人，都不想让别人知道自己这不堪的身世，何况章惇作为朝廷重臣，不仅关乎体面，甚至关乎仕途和生死！但苏轼完全没有意识到这点，竟然将这个秘密写到诗文里去了！章惇的身世立即大白于天下。自此，章惇视苏轼如寇仇，非置之于死地不可。

章惇与苏轼

元祐九年（1094），宋哲宗推翻了祖母给他做的顶层设计，另起炉灶，任用章惇为相，重启改革。章惇上台后，便将苏轼贬至遥远的惠州（今广东省惠州市），并将苏轼先世宿仇程之才派去担任广南路提刑，企图借刀杀人。苏轼主动给程之才写信求和，程之才又深明大义，才化解了这场杀机。

贬谪荒蛮之地

三年之后，章惇将苏轼贬得更远，去儋州（今海南省儋州市）居住。海南是怎样一个地方，苏轼太清楚了，六旬老翁恐怕再也回不来了，行前一天就向家人详细交代了后事。

病死常州，心似已灰之木

元符三年（1100）正月初九，宋徽宗赵佶继位，大赦天下。在海南苦熬了三年的苏轼终于可以离开这瘴疬之地了，他迤逦北行，第二年五月抵达真州（今江苏省仪征市）。真州金山龙游寺里藏有好友李公麟给他作的画像，面对当年自己的画像，苏轼抚今追昔，感慨万千，在画上题诗一首："心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。"此时的苏轼，心情沮丧到了极点，垂垂老矣，时日无多，川中走出的那位才子建立了什么功业？苏轼感慨地对自己说，黄州惠州儋州，一路贬谪，一生奔波。在他自己看来，这一生太失败了，因而发出"心似已灰之木"的哀叹。两月后，苏轼走到了常州，病情加重，于七月二十八日溘然长逝，享年65岁。

身如不系之舟

黄庭坚对老师一生的坎坷遭遇有深刻的认识，他在《答洪驹父书》中说："东坡文章妙天下，其短处在好骂。"黄庭坚所谓"骂"，指的是苏轼无拘无束、嬉笑怒骂、恣意狂荡的文风。文风放荡，难免就会得罪人，甚而因言获罪。苏轼一生的遭际，都缘于他没有管好自己的那一张嘴。《论语》有云："驷不及舌"，意思是，一句话说出口，四匹马拉的车也追不回，告诫人们说话一定要慎重。当年父亲给儿子取名"轼"，希望他能够藏起锋芒，不说话，多做事，但天性高调的苏轼真的做不到。