喜欢看木棉花开，一树一树的红。每年花开时节，街角院落随处瞥一眼，便会想起父亲在老屋门前栽的那棵，嫣红到心里去了……
连日细雨潇潇的天气，习惯一人独坐，温茶一壶，续了又续。或约好友三五人小聚，闲话陈年往事烟火家常。隔了门帘，帘外雨色缥缈，如纱如绪，日月韶光丝丝缕缕，聊的最多的还是童年。
仲夏时分，每逢大雨初歇，喜欢跟着父亲去西北山捉山水牛，也常常收获不少沾了雨水飞不动的知了。年轻的父亲披着蓑衣，他在前边捉，我在后边装。他在前边走，我在后边跑。时间就是这么变老的吧。
也曾半夜迷迷糊糊爬起来，看父亲带回来刚抓到的知了猴，有时半桶多。父亲个子高，在果园低矮的枝叶间挪腾，还要一手拿手电筒，一个一个找，也是很辛苦的。可那个年代这是孩子们最爱，也最奢侈的美食了。
农家人上山侍弄庄稼，习惯带着柴筐，父亲的柴筐里经常装着惊喜。回家直奔了堂屋，定是摘了鲜红的野草莓，或者颗粒饱满的白穗子，野李子，各种能吃的野果。父亲定是忙了农活收工时，又寻了一遍孩子们喜欢的礼物啊。
这些年，父亲还是习惯摘了酸枣或者野菜，留着我们带回城里。在父亲眼里，我一直是那个田垄地堰找野果挖野菜的孩子，一直童心未老。老父亲所会表达的爱，平淡绵长沉默无声。
仲夏时分，跟父亲去山里采蘑菇，多在雨后三两天的清晨。
站在山巅，目之所及苍穹万里，流云舒卷飘逸。花瓣上露珠晶莹，剪碎的阳光撒在松林里，地面蒸腾的热气和晨曦的薄凉掺合在一起，弥漫着淡淡的青草香。松叶铺在地面上，松软潮湿，各色蘑菇零星散落，像一个个小精灵。在父亲的辨认下，采了放进篮子。
大多时间会和小伙伴偷偷去采，为了撒野！为了奔跑！为了也许能邂逅一只灌木丛里的野兔，甚至只为逃离父亲的视线。
采回家的蘑菇总是要经过父亲的筛选才能下锅。那鲜嫩浓醇的汤味，只有山里孩子才知道。不对，只有我们那个年龄的孩子和父辈才会耿耿于怀的牵挂。
父亲老了，身体消瘦不如从前。年轻时外出打工养家糊口，老了下地回来喜欢躺在沙发上看电视。耳朵也聋，看到儿孙们回去，眉眼都是微笑却很少说话。
孩提时，那些个炎热的夏夜，我们拖着凉席坐在院落里，要么和邻居聚堆坐在大街上，听父亲给我们讲大灰狼、狐仙的故事。而今，故事老了，帅气的父亲也真的老了。
老屋边的菜地，被父亲整理的四季常青，甚至成了小花园。尤其夏天，角落里总有一簇簇蔬菜花，香菜、油菜、苁蒿、蒲公英……紫的淡雅黄的纯粹，招蜂引蝶的热闹。引得父亲四五岁的重孙们每次从城里回来，都会跟我一样，先跑到菜园里转一圈。几乎目不识丁的父亲，在孩子们心里种下了一片收获和美丽。
夏天 是窗外蝉鸣在清唱
夏天 是池塘里蛙声一片
夏天 走不出父亲呵护的翡翠童年