张雪飞
一
对雨，我怀有一种深深的情愫。每次看到下雨，顿觉天地间明亮、丰满了不少，心里都会升腾起一种愉悦之情。
在我看来，云南的雨，似乎也像云南人一样，有着干脆质朴、爽快利落的特点，往往来如闪电去如风。也许刚才还晴空万里，突地平空旋起一阵风，天边堆起乌云，空中扯过几道闪电，滚过几个炸雷，不一会儿便噼里啪啦地落下了雨点。但这雨往往又不会粘粘乎乎地下个没完没了，一场雨酣畅淋漓地下完后，往往又是雨过天晴，阳光灿烂。
云南的雨，还有着十里不同天的特点。云南十八怪，有一怪便是：东边下雨西边晒。一个周末的傍晚，我从外面回家，突然风云大变，刚坐上公交车，雨点便落了下来，密密麻麻地缀满了车窗玻璃，不一会儿，玻璃上便有条条溪流在流淌。公交车在雨幕中穿行，只见道路变成了河流，雨脚在地上溅起一个个深深浅浅的水泡，仿佛地上瞬间生出了无数朵蘑菇。
这雨下得好大呀，从车窗玻璃罅缝里潲进来的雨，都足以打湿人的衣服。然而让人大跌眼镜的是，当车子穿过大半个城市，来到我位于城西的家附近时，我却发现这儿几乎没下雨，只有零星的雨点洒湿了路面。见此情景，车里不由“哇”声一片。
云南的雨，还容易“一雨成冬”。有时只要下一场雨，便气温骤降，冷风冷雨似乎直“冷”到了人的心窝里。即使在盛夏酷暑，只要下一场雨 ，天气也立即会变得凉爽起来。而要是秋天呢，将会是“一场秋雨一场凉”，往往要赶紧穿上过冬的衣服。
大凡喜欢仰望天空之人，有时还会在雨天发现一些独特的天象。有一天下午，空中彤云密布，大雨滂沱，我向窗外望去，倏地发现从铺展在空中的云层中竟有一帘巨大的瀑布状的物体直泻下来，连接天地，形似旗幡，充满了毛茸茸的质感，差不多将大半个城市都“罩”了起来。这奇异的景象，让人心旌摇荡，产生无尽的遐想。我后来才明白，这种现象叫雨幡，指雨滴在下落过程中不断蒸发、消失而在云底形成的丝缕条纹状悬垂物。
那天下午大雨过后，空中还出现了火烧云，金光腾燃，红彤彤的赤色云霞幻化出飞龙、凤凰、大象、雄狮、蝙蝠等形状，烈烈扬扬，次第在天空展开狂欢，让人叹为观止。
二
我很喜欢宋代词人蒋捷的《虞美人·听雨》。
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
在这首词中，蒋捷以“听雨”为媒介，通过时空的转换，入木三分地刻画出少年、壮年和晚年的特殊感受，表达了人生的悲欢离合。
雨天，我喜欢静静地坐在窗前，观空中饱含雨水的云朵缓缓飘移，赏雨帘在天地间垂落，听淅淅沥沥的雨声如珠落玉盘般悦耳。每当此时，往事就会带着雨点的清新和芬芳，无声地浮现在眼前……
儿时，每到雨天，我最喜欢到山林里去捡菌子。天还未亮透，我就会戴上斗笠、提上提篓，像入海的鱼儿一般“哧溜”钻进山林。雨后的山林苍翠欲滴，空气格外清新甜润，夹杂着草木的清香。乳白色的云雾在山巅缭绕，有的则呈丝缕状在山腰处缓缓飘移，犹如在山林的颈项间系上了一条洁白的纱巾。
山林里生长着青头菌、鸡油菌、牛肝菌、干巴菌、扫帚菌等各种野生菌，等待着有缘人去发现它们。我这时往往两只眼睛瞪得像探照灯一般地逡巡着山林的每个角落，生怕有什么遗漏。每当在树下、草丛里发现了菌子，我的心都会激动得怦怦直跳，急忙蹲下来，小心翼翼地把菌子拾进提篓里。
其实，捡菌子，也是需要经验的。一般来说，以前生长过菌子的地方，以后照样还会生长，因而捡菌时那些以前曾经有过收获的地方是一定要光顾的。再比如，青头菌一般都是成双成对地出现，要是发现了一朵青头菌，那么在它附近一定还会有另一朵，这时就要扩大搜索范围。对这种青绿色的菌子，我情有独钟，因为它无毒，刚捡到就可以掰一块丢进嘴里，让那甜丝丝的滋味直透心底。
儿时捡菌的快乐让我刻骨铭心，以至于我现在要是在雨季回了老家，仍会起个大早，挽上一只竹篮，上山捡菌去。现在，人们充分发现了野生菌的价值，村里的好多人家都把上山捡菌作为致富的门道之一，因而上山捡菌者众。承载着热望的山林是喧闹的，热腾腾的，充溢着欢声笑语。好在我此刻已不在乎捡到菌子的多寡，更在意的是放飞心灵，让清新的山野之气涤荡身心。
有时，我会坐在草地上，静静地观赏流云，倾听细雨飘落的沙沙声，一任雨点甘露般洒遍全身。蒋捷当年听雨“听”出的是人生况味、家国之痛，而我此刻听雨，“听”出的是雨的闲适，雨的曼妙，雨的生机，雨的深情……
三
下雨，作为一种自然现象，有时难免存在过少或过多的现象。而这每一次“过”，对人类其实都是一种考验。
在庄户人眼里，下雨往往就意味着粮食丰收，这是和人的饭碗紧密相关的一件大事。因而当长时间不下雨，庄户人的脸上便要愁云密布。我从小生长在农村，这种情绪也深深地影响了我。因而当前几年云南遭遇连旱之痛时，我心里是异常痛楚、焦灼的。记得有一次行走在莽莽苍苍的红土高原上，烈日下满眼都是灼目的猩红，大风卷起一股巨大的红色灰柱，那灰柱海浪般边往前滚动边呈螺旋状直往高空里窜，显得惊心动魄。那一刻，我觉得那灰柱也直卷进了我的心底。
我永远忘不了在一个湖边看到的一幕情景：以前碧波荡漾的湖水干涸了，湖底绽开条条粗大的裂缝。有一条小船搁浅在湖底，一位老人坐在船头，手里拿着已经派不上用场的桨，眼神是那样的无奈、忧伤、迷茫。他是在怀念以前泛舟湖里的惬意人生吗？……我不得而知。
所幸在各级党委、政府的坚强领导下，广大军民抗大旱保民生夺丰收，取得了抗旱救灾的胜利。但那“旱”，在我心头留下了阴影，以至于只要长时间看不到下雨，我的心头又会有焦灼之感。
旱魔肆虐是灾害，降雨过多亦成灾。我的家乡，一个滇东北的小山村，曾在一个暴雨之夜成为一片泽国，群众赖以生存的家园顷刻被毁。党委政府特事特办、全力保障，在确保每一名受灾群众居有其所、衣食无忧的基础上，又组织群众在废墟上重建家园。现在，村民们都住上了新潮气派的联排别墅，宽敞整齐的水泥道路四通八达，村里绿树成荫，人工湖波光潋滟，好一番美丽乡村景象。我每次回乡，都听到村民们发自肺腑的对党和政府的感激之语。
诚然，人类在旱灾洪涝面前表现出的不屈不挠的抗争精神是值得褒扬和大书特书的，但面对世界频繁出现的极端天气，人类更应该学会尊重自然、顺应自然、保护自然，实现人与自然和谐相处……